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GENERAL PREFACE TO THE 
SERIES 

This séries întroduces a number of works by 
distinguished French authors, such as de Vogiié 
and Emile Pouvillon, who are prominent in 
their own country, but whose books hâve not 
yet received that récognition among our school 
classics which is their due ; it will also include 
some of the best productions of Daudet, Coppée, 
Theuriet, and others, of which no English school 
éditions exist ; and finally it will contain a few 
Works which, although more familiar, may yet, it 
is hoped, be welcome in an édition framed on the 
plan hère advocated. 

The advanced texts are intended for pupils 
of the Fifth and Sixth forms, and are therefore 
longer (80—150 pages) and more difficult. The 
elementary texts are shorter (40—80 pages) and 
fairly easy, so as to suit Third and Fourth forms ; 
to thèse a vocabulary will be added. 
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vi General Préface to the Séries 

Each volume contaîns enough matter for one 
or two terms' reading. The editors, while taking 
care that the works selected should arouse the 
pupils* interest, should furnish them with a 
practical vocabulary and useful phraseology, and 
should help to cultivate literary taste, will also 
înclude în theîr sélection such books as will enable 
the English reader to acquire a knowledge of 
France and her institutions, of French life and 
customs, or, as Thackeray puts it, " to study the 
inward thoughts and ways of his neighbours." 

The Notes are not intended to give merely 
a translation of the difficult passages, nor are 
they meant to be a storehouse of grammatical 
curiosities or of philologîcal learning. They aim 
rather at giving in a clear and concise form such 
explanations as will help the pupil to overcome 
ail textual difficulties which are out of his reach, 
and at elucidating historical, geographical, and 
literary allusions ; while reminding the reader at 
the same time of points of grammar and of con- 
structions which he is apt to forget, illustrating 
thèse by parallels taken, if possible, from other 
parts of the text. As to renderings, the object, 
as a rule, is to throw out a hint for the solution of 
a difficulty rather than to give the solution itself, 
without, however, excluding the translation of such 
passages as the pupil cannot be expected to render 
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General Préface to the Séries vii 

satisfactorîly into good Englîsh. Comments are 
introduced on French lîfe and thought whenever 
the text affords an opportunity for them. Lastly, 
information is supplied on word- formation and 
dérivation, where such knowledge is likely to be 
of real help towards a complète grasp of the 
varions meanings of words, or where it may serve 
as an aid to the memory. 

The Introduction will in each case give a short 
account of the author and his works, with spécial 
référence to the text of the particular volume. 

An Appendix will be added to each volume 
by the General Editors, containing — (i) Hsts of 
words and phrases for viva voce drill, which should 
be learned pari passu with the reading ; (2) 
exercises on syntax and idioms for viva voce 
practice, which will involve the vocabulary of a 
certain portion of the text ; (3) continuous 
passages for translation into French, which will 
bring composition and construing lessons into close 
relation ; (4) some chapter on word-formation or 
etymology of a practical nature. 

The addition of thèse appendices calls perhaps 
for explanation. 

Appendix L — The practical expérience of 
teachers, the continually recurring verdict of 
examiners, any man's personal recollectîon of his 
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viii General Préface to the Séries 

own earlier labours in acquiring a new language — 
ail go to prove that want of vocabulary and phrase- 
ology îs one of the main difficulties with which 
the learner has always to contend. **Take a 
dictionary and learn it by heart " is idle advice ; 
teachers and learners alike agrée that the sensé of 
a word or phrase is best grasped and most easily 
remembered in connexion with some context. 
Agaîn, the System by which each pupil records in 
a note-book for subséquent revision unfamiliar 
words and phrases is educationally sound, and 
has some advantages : the pupil makes the 
mental effort of sélection, and the words so 
selected are adapted to his spécial needs. But 
this System has also many drawbacks : words are 
often misquoted or misspelt ; the revision, if 
left to the pupil, is often neglected, and if con- 
ducted by the master is, in a class of any size, 
împracticable. The présent appendices are de- 
signed, not to do away with the pupil's note-book, 
but to make the revision of a large number of 
words and phrases practicable in the class-room. 
It is true that some of the words chosen may be 
already known to a portion of the class, but the 
répétition of a few familiar phrases does no harm ; 
while the gain in certainty and facility of revision, 
and still more in point of time, is enormous. 
No enuncîation of the English is necessary ; and 
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General Préface to the Séries ix 

it is astonîshing how rapîdly a form or set, with 
the page în front of them, will run down a column, 
and reproduce, în correct French, words and phrases 
which they hâve been through once or twîce before. 

It may be mentioned that the plan is not 
a theoretical one. Trial has proved îts value 
beyond anticipation. It has also shown that the 
pupîls themselves soon begin to Hke this drill, as 
they feel a growing and tangible addition to their 
knowledge from week to week.^ 

Appendices IL and III, — There is no need to 
say anythîng of thèse, as it is now generally 
recognised that the reading-book should form the 
nucleus of ail instruction in languages. 

Appendix IV. is necessarily not exhaustive. 
But " half a loaf is better than no bread." Word- 
formation and etymology are not usually dealt 
with in grammars ; moreover, a complète treat- 
ment of the subject would be out of place in 
schools. But some knowledge of word-building 
and dérivation is of interest and use even to school- 
k boys, and is constantly demanded in our military 
and other examinations. A short chapter has 
therefore been added to each of the advanced texts. 

1 The lists placed at the end of the text contain the English 
only. Separate lists, with the French added, will also be pub- 
lished for the benefit of masters who might wish their pupils to 
learn them in home-preparation. 
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X General Préface to the Séries 

In conclusion : as is obvîous from the above, 
it is the object of the présent séries that the 
pupil should draw from each successive book some 
permanent possession in the way of Hnguistic 
knowledge and gênerai culture ; that the study of 
each text, while partly an end in itself, should 
still more be treated as a means to something 
wider and more lasting. 

If this object is to be attained, it is necessary 
that the pupil should not merely learn to translate 
the text, but that he should enter into the subject 
matter and, to some extent, into the life and 
interests of the people whose literature he is read- 
ing ; at the same time he should learn to speak in 
the foreign language. This resuit can only be 
obtained by treating language as a living thing, 
i.e. by such constant répétition as has been 
suggested of the words and phrases that occur ; 
by regular application of what has been learnt, in 
viva voce practîce of reproductory exercises and 
prose passages based on the text ; moreover, by 
careful attention to pronunciation, and by fréquent 
questions, asked and answered in French, upon 
the subject matter of the book. It is hoped that 
no teacher will fail to make such conversational 
practice an intégral part of his work. 
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INTRODUCTION 

André Theuriet was born at Marly-le-Roi, near 
Versailles, in 1833, ^^^ was educated at Bar-le-Duc in 
Lorraine. 

At the âge of sixteen, while still at school, he wrote 
verses, which he published in a local paper. His 
dation at this juvénile success is best told in his own 
words: "Quand je sortis du bureau du journal, où je 
venais de corriger mes épreuves, je me crus grandi de 
dix coudées, et je baissai la tête de peur de heurter du 
front le réverbère suspendu au-dessus du porche." 

This literary bent was by no means in accord with 
the views of his family, who did ail they could to cure 
the young poet of what seemed to them to be a perilous 
infatuation. His father obtained for him a post in the 
Woods and Forest Department, and he was soon after 
sent to a small town near the Belgian frontier. Having 
no inclination for the duties of the profession thus 
forced on him, he beguiled the ennui of its monotonous 
routine by writing poetry, in which he expressed in 
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xiv L'Abbé Daniel 

simple and touching language ail the beauties of rustic 
nature. More fortunate than most literary aspirants, 
he gained access at once to the pages of the Revue de 
Paris and the Revue des deux Mondes, 

In 1867 he published Le Chemin des bois^ a volume 
of charming poems, redolent of the scented freshness 
and sweet mystery of the forest. After the great war, 
he produced an important work, Journal de Tristan^ 
Impressions et souvenirs^ and a "^dL"^^ Jean-Marie^ in which 
Sarah Bernhardt still acts at times. 

In 1873 appeared the delightful Poèmes de la vie 
réelle^ Le Bleu et le Noir^ and in 1884, Le livre de la 
payse. Thèse poems hâve always for their keynote the 
sweet, subtle charms of nature, and the simple détails 
and humble needs, the joys and sorrows of country life ; 
and their chief excellence lies in truthfulness of feeling 
and expression. 

But Theuriet is not a poet only : he is also a pro- 
lific and delightful writer of prose fiction. His best 
novels are Bigarreau^ UAbbè Daniel^ Raymonde, Sous 
bois^ Sauvageonne^ Les Enchantements de la forêt, La Vie 
rustique, La Maison des deux Barbeaux, Ix Fils Maugars, 
Amour é^ automne, One of his latest works, Cœurs meur- 
tris, is especially admirable for tender sentiment and' 
psychological truthfulness. 

He has recently obtained the crowning reward of 
his many literary achievements, by being elected by the 
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Academy to fill the vacancy caused by the death of 
Alexandre Dumas fils. 

Of the work selected for our présent séries of French 
classics for English readers, the author himself says: 
" UAbbé Daniel n'a pas d'histoire. Composée en 
Touraine en 1863, cette nouvelle a été mon début à la 
Revue des deux Mondes^ où elle a paru pour le i***" 
novembre 1863. Elle a été bien accueillie par le public, 
et depuis cette époque les diverses éditions de ce court 
récit ont toutes reçu un bon accueil." 

That this charming prose idyl should hâve been well 
received is only natural. From beginning to end the 
story is told in simple and graceful language, which is in 
perfect harmony with the scenery that forms the setting. 
The interest is sustained without effort, and the 
characters are not clever artificialities, or sickly produc- 
tions of a vice-tainted atmosphei'e: they are healthy 
and vigorous as the pure, bracing country air which 
they breathe. The strong contrast between the refîned, 
sentimental nature of the abbé and the rough, burly 
peasant nature of the prospérons Beauvais forms a 
perfect set-off to the true harmony of disposition which 
is soon apparent between the brave, upright, and affec- 
tionate young soldier and the unsophisticated country 
girl. LAbbè Daniel^ possessing, as it undoubtedly does, 
charm of style, truth of character, and what the French 
call couleur locale^ could not fail of deserved success. 
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Theuriet's greatest daim to the honour just con- 
ferred upon him by the Academy rests perhaps on 
the fact that, like Cherbuliez, he has declined to foUow 
in the wake of the realistic school. He is too tnie to 
nature to be numbered with " naturalistic " writers. The 
latter debase nature not so much by painting her at her 
worst as by painting her in part only, and out of ail 
perspective. Theuriet, like George Sand, — like ail 
truly great artists, treats nature as a whole ; seeing each 
part in the light of that whole, and not of set purpose 
magnifying the shadows till ail is night and despair. 
While fully aware of the background of darkness and 
sufFering which must ever exist with greater or lesser 
intensity, he does not wilfully shut his eyes against 
ail the sunshine and happiness; he tells us that life 
is well worth living, in spite of man*s folly and naturels 
limitations. 
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10 Septembre 183-. 
Avant-hier j'ai eu vingt ans, et j'ai quitté le séminaire 
pour n'y plus rentrer. Mon cœur est plein de joie, et 
une douce fièvre m'agite depuis que je suis revenu dans 
mon cher pays mi-poitevin et mi-tourangeau. J'ai refait 
connaissance avec mon petit domaine des Bruasseries. 5 
J'ai revu les Templiers, où habite mon oncle, et où 
j'ai retrouvé Denise, grandie et plus belle encore que 
l'an dernier. — Elle a maintenant dix-sept ans. — Ce matin 
j'ai traversé le pré qui sépare les Bruasseries des 
Templiers \ je me suis glissé jusqu'au pied de la tougelle 10 
aiguë qui regarde Étableaux. De là on aperçoit toute 
la vallée. Étableaux, à droite, s'étage sur son coteau 
rocheux. Au-dessous, par delà les molles r ondeurs des 
châtaigniers, l'Égronne, sinueuse et lente, chemine par 
les prés, tantôt cachée sous les aulnes, tantôt découverte 1 5 
et presque aveuglante de clarté. A gauche, tout au 
fond, le bourg de Pressigny s'étale en éventaU, et la 
rivière baigne ses dernières maisons. Le soleil montait 
dans un cîél d'un bleu immaculé et illuminait toute la 
£ B 
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2 UAbbé Danîel 

vallée. Quelle fête pour les yeux! quel beau temps, 
et quelle joie de vivre I 

L'autre soir, quand je suis allé faire mes adieux à 
Tabbé Bonneau, notre supérieur, je Tai trouvé, comme 
5 d'habitude, enfermé dans la bibliothèque. " Eh bien, 
mon enfant, m'a-t-il dit en relevant sa tête déjà blanche, 
vous nous abandonnez?" Je Tai remercié de ses 
bontés pour moi, puis je lui ai exposé que je ne me 
sentais pas une vocation assez décidée pour Tétat ecclé- 

lo siastique, et que j'essaierais de faire mon salut, tout en 
vivant dans le monde. " Mon enfant, m'a-t-il répondu 
de sa voix lente, vous parlez de ce que vous ne con- 
naissez pas: le monde soumet les cœurs à de rudes 
épreuves, et vous êtes de ceux qu'il aime surtout à faire 

15 souffrir. Du reste, a-t-il ajouté en me tendant la main, 
Dieu saura ramener ses brebis. Je ne vous dis pas 
adieu, mais au revoir, car, si j'en crois mon cœur, vous 
nous reviendrez." 

Pauvre abbé ! Il y a deux jours à peine que la lourde 

20 porte s'est refermée derrière moi, et aujourd'hui le 
séminaire m'apparaît déjà comme un pays si lointain et 
si étrange ! 

18 Septembre au soir. 
L'horloge de Pressigny vient de sonner dix heures, 
la nuit est calme, la maison est assoupie, et seul je ne 
25 puis dormir. . . . 

C'est aujourd'hui dimanche. Nous «e sommes pas 
allés aux vêpres, et j'ai passé l'après-midi aux Templiers. 
Il faisait un temps clair et tiède ; « les domestiques 
avaient pris congé pour le reste du jour; mon oncle 
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était à la chasse, et ma tante s'était endormie en lisant 
son livre d'heures. Les cloches de Pressigny avaient 
longtemps sonné et venaient de se taire. Un bour- 
donnement d'insectes, où Ton distinguait la lime aiguë 
de la sauterelle, emplissait les champs. Denise et inôT, 5 
nousnous gommes assis au pied de la tourelle, près des 
framboisiers. Nous étions silencieux. Je me sentais 
heureux et pourtant tourmenté; j'aurais voulu marcher 
pour secouer mon embarras, et je restais immobile. 
Elle aussi paraissait troublée. "Denise, ai-je dit enfin, 10 
je voudrais te demander une chose qui me rendrait 
bien heureux . . . Cueille toi-même cette rose qui 
est là, et donne-la-moi." Elle est restée immobile, et 
moi, rouge de honte, je n'osais plus la regarder. Tout 
à coup, et sans rompre le silence, elle s'est levée et a 15 
marché lentement vers le rosier. Sa main s'est glissée 
à travers les branches; mais en détachant la fleur elle 
a poussé un cri. Je suis accouru: son bras s'était 
meurtri aux épines. " Ce n'est rien," a-t-elle dit et elle 
a voulu s'éloigner. J'ai pris sa main, j'ai posé un doigt 20 
tremblant sur la déchirure où perlait une gouttelette de 
sang. Elle a tressailli, et nos regards se sont rencontrés. 
Elle a laissé tomber la rose, et nous nous sommes enfuis, 
effrayés de nos témérités. 

J'ai passé le reste de ma journée à courir dans les 25 
bois. Il me semblait, chaque fois que je ralentissais 
ma course, sentir encore à l'extrémité de mes doigts la 
moite impression de cette chair délicate, déchirée par 
les épines. A la tombée de la nuit, comme je rôdais 
autour des Templiers, l'oncle m'a vu et m'a appelé. Je 30 
suis entré dans la grande salle, les yeux baissés, et 
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frémissant de la tête aux pieds. Denise était penchée 
vers râtre, et je ne pouvais voir sa figure. Près de la 
table servie, un grand jeune homme blond, aux larges 
épaules, à Tair ouvert et hardi, se tenait debout " Tu 

5 vas souper avec nous, m'a dit mon oncle, et avec ce 
garçon-là. Le reconnais-tu?" J'osais à peine lever 
les yeux sur le nouveau venu, quand lui, partant d'un 
éclat de rire, s'est écrié : " Eh quoi ! petit Dani^ tu ne 
te souviens plus de Simon Beauvais, de Pressigny, qui 

10 t'a repêché un jour que tu t'étais laissé choir dans 
rÉgronne? ... Tu as donc jeté le froc aux orties? . . ." 
Et son rire bruyant a recommencé. Je ne savais que 
répondre, et, confus de ce malencontreux souvenir 
évoqué en présence de Denise, je me suis laissé secouer 

15 la main par le colosse, qui s'est ensuite assis à table 
près de ma cousine. J'ai gardé le silence pendant le 
souper, tandis que Beauvais, rendu plus jovial par le 
vin de mon oncle, n'était jamais à court de saillies et 
de joyeux contes. Denise paraissait comme préoccupée 

2o et ne prononçait que de rares paroles. Au moment du 
départ, nos regards se sont rencontrés, mais elle a rapide- 
ment détourné la tête, et je suis rentré aux Bruasseries 
tout agité, la tête pleine de projets, le cœur rempli de 
craintes vagues. 

28 Septembre, 
25 Simon Beauvais ne quitte plus les Templiers. Tout 
le jour la maison retentit de son gros rire. Mon oncle 
le choie, les domestiques ne tarissent pas sur sa force, 
son entrain et son adresse; Denise même est sous le 
charme, et moi, inhabile à tous les exercices du corps, 
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je me sens plus gauche, plus timide encore quand il 
est là. Il est venu gâter le paisible bonheur que je 
savourais silencieusement. 

Aujourd'hui les vendanges ont commencé dans la 
vallée. Un splendide soleil baignait les vignes aux 5 
feuilles déjà rougies. Les vendangeurs, échelonnés le 
long des pentes de la côte des Murets, s'entr'appelaient 
joyeusement. Sur les routes couraient les charrettes 
chargées de raisins, et une enivrante odeur de vin 
doux s'exhalait des pressoirs. Denise, la tête couverte 10 
d'un large chapeau de paille, passait légèrement entre 
les (jgps; je la suivais, heureux de me mouvoir avec 
elle dans le même air tiède et de fouler le sable où 
s'étaient posés s^s pieds. Un moment elle s'est arrêtée 
sous un hoyer; le temps chaud avait rougi ses joues, 15 
et dans l'ombre projetée par les bords de son chapeau 
de paille on voyait briller ses yeux couleur de violette. 
Tout à coup, à quelques pas de nous, Beauvais est 
apparu, conduisant la charre,tte. Sa figure épanouie 
avait cette expression gouailleuse qui me déconcerte 20 
toujours. Tandis que les vendangeurs versaient leurs 
b ottée s dans les tonneaux placés sur le chariot, le cheval, 
impatienté par les mbuclies, a fait mine de s'emporter. 
Beauvais s'est élancé en avant et a saisi le bridon, et 
pendant que la bête ruait, lui, d'un seul bras, la con- 25 
traignait à rester en place et souriait d'un air superbe. 
J'ai regardé Denise à la dérobée: elle avait les yeux 
fixés sur Beauvais, et sa figure exprimait une njtïye 
admiration. Je me suis senti humilié ; pour la première 
fois la jalousie m'a mordu au cœur, et j'ai brusquement 30 
quitté la vigne. 
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Au Séminaire^ 20 Octobre» 
Non, je n'étais pas fait pour la vie du monde, 
Fabbé Bonneau avait raison. L'épreuve, ô mon Dieu, 
n'a pas été longue. ... Je ne pouvais plus rester aux 
Templiers, et le séjour même des Bruasseries m'était 
5 insupportable. Denise épouse Beauvais dans trois jours. 
On parlait déjà de ce mariage à mon retour aux Bruas- 
series, et j'étais le seul à l'ignorer. Une servante bavarde 
s'est chargée de me dessiller les yeux. J'ai senti dans 
mon cœur un grand écroulement; il m'a semblé qu'un 

10 épais brouillard obscurcissait tout à coup ma lumineuse 
vallée de l'Égronne. J'ai passé une nuit à pleurer, et 
au matin je me suis enfui, sans même voir Denise une 
dernière fois. 

Je suis rentré à la ville par une tiède soirée. Tous 

15 les habitants étaient dehors. J'ai traversé les rues 
bordées de magasins vivement éclairés, et sillonnées 
d'une foule joyeuse, animée, vivante, puis je nie suis 
enfoncé dans le quartier solitaire et obscur qui avoisine 
la cathédrale. La vieille église étendait sa grande 

20 ombre sur les cloîtres et sur les murs du séminaire. 
Portant d'une main mon léger bagage, j'ai frappé à la 
grande porte bien connue, et j'ai demandé le supérieur. 
On m'a conduit à la bibliothèque. Tout au fond, à 
l'extrémité de deux sombres murailles de livres, je l'ai 

25 aperçu qui lisait près de sa petite lampe. Au bruit de 
mes pas, il a relevé la tête, et, me tendant la main: 
" Eh bien, a-t-il dit de sa voix calme, je vous avais bien 
prédit que vous nous reviendriez!" Alors seulement 
j'ai senti que tout était fini, et je n'ai pu lui répondre 

30 que par des sanglots. 
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Quatorze ans après» — Mars 184-. 

En rangeant mes livres, j'ai retrouvé le petit paroissien 
dont je me servais aux Templiers. Qu'il faut peu de 
chose pour faire dévier mon esprit et le pousser vers 
les émotions défendues ! A la vue de la reliure brune, 
je me suis senti attendri. Mon pauvre cœur s'est 5 
rouvert comme une blessure mal fermée. Les Templiers ! 
en dépit de ma volonté, mon cœur est toujours aux 
Templiers. J'ai beau feuilleter mes livres, saint Augustin 
me semble maintenant subtil, et Bossuet impitoyable. 

*7Que Dieu me vienne en aide, car, livré à moi-même, 10 

' je crains de succomber. 

Au séminaire j'étais soutenu par l'enthousiasme de 
la foi, par l'attrait des dévouements de l'apostolat et 
par la discipline de la maison. ... Je fis avec tiao^P^i't - 
le sacrifice de ma volonté. On me nomma vicaire 15 
d'une des églises de la ville. La chaire m'était ouverte, 
je voyais la foule attentive au-dessous de moi. Je 
préparais, j'étudiais mes sermons, ma jeunesse montait 
tout entière à mes lèvres ; mais il a plu à Dieu de me 
donner, avec un génie médiocre, une âme moins am- 20 
bitieuse que tendre. Mon zèle se ralentit ; puis la 
ville avec ses passions et ses distractions bruyantes, la 
ville me troublait et m'ébranlait. Je crus qu'un village 
bien ignoré, caché parmi les arbres, conviendrait mieux 
aux besoins de mon cœur. J'obtins une cure à D . . .,25 
au fond de la Touraine, à vingt lieues des Templiers. 
Je saluai cette promesse de vie paisible ; je me complus 
dans cette idée de m'enterrer ici, à trente -trois ans, 
espérant qu'au village du moins il me serait donné de 
faire fructifier mon âme au profit de ma paroisse. Je 30 
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suis à D . . . depuis un an. J'ai quatre cents paroissiens 
disséminés dans des closeries éparses. L'église est 
presque seule, au centre, avec la maison commune et 
le presbytère. Ma demeure est humble et vieille, mais 
5 paisible et selon mes goûts. Derrière, s'étend un enclos 
ombreux et assez vaste. Que me manque-t-il encore ? . . . 
Mes amis ont cessé de m'écrire. Tout ce qui reste 
de ma famille est aux Templiers, où je ne puis retourner. 
De loin en loin, la poste m'apporte un mandement ou 

lo une circulaire imprimée avec la suscription : " A M. le 
curé de D . . ." Plus de lettres intimes, plus de Daniel ! 
. . . Hors de ma paroisse je suis mort ; mes paroissiens 
sont des hommes simples et presque tous illettrés. Je 
ne les vois guère que le dimanche ; durant la semaine, 

15 je vis dans l'isolement. Marie -Lène, qui a servi mon 
prédécesseur et qui me sert, Marie -Lène ne dit pas 
deux paroles en un jour. Elle a constamment comme 
un bandeau de plomb sur le front et passe le reste de 
sa vie à s'ennuyer pour Tamour de Dieu. Je n'ai pas 

20 de chien, Marie - Lène a horreur des animaux. Mon 
jardin même, qui me plaisait tant l'an dernier, mon 
jardin est devenu morose, comme ma vie. Mes confrères 
des paroisses voisines sont tous âgés et ont des goûts 
sédentaires ; d'ailleurs leurs cheveux blancs attirent mon 

25 respect sans attirer mon cœur. 

Et voilà que je me sens pris de la nostalgie de la 
ville. Les inquiétudes de la cité ont fait place à d'autres 
tourments. Je suis malade de solitude. Ma paroisse 
ressemble à un grand verger où la nature seule règne, 

30 pacifique et féconde. La ville est plus ou moins 
sympathique à toutes les vocations ; mon village ne 
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comprend que deux ctao^es : le travail manuel et le 
mariage. Je n'ai pas de célibataires au delà de Tâge 
de trente ans. Partout où un toit fume entre les noyers, 
il y a une famille, il y a des enfants. L'église, la maison 
commune et la cure sont les seules demeures solitaires ; 5 
mais l'église a Dieu, et chaque dimanche un troupeau 
de fidèles ; la maison commune a l'école, toute bourdon- 
nante d'enfants ; mon logis seul est délaissé. ... Ah ! 
pauvre pasteur dévoyé ! . . . Quand je me promène 
sur les hauteurs et dans les chemins creux, je suis la 10 
proie des pensées les plus contraires. L'ambition vient- 
elle encore me sourire dans mes songes, une voix lui 
répond de mon livre : Humilité. 

Si seulement j'avais un petit enfant à élever, à 
instruire, à aimer, un enfant dormant sous mon toit, 15 
jouant sur mon seuil, emplissant ma maison de sa vie 
joyeuse! . . . 

Avril 184-. 

Ce matin, au moment où je rentrais au presbytère 
après ma messe, j'ai été abordé par une femme âgée 
que je n'ai pas reconnue sur-le-champ. C'était la Bruère, 20 
la vieille domestique de Denise. Je ne l'avais pas 
revue depuis mon temps de séminaire. Mon cœur 
battit et je me sentis rougir. Elle, un peu intimidée 
aussi par ma soutape, s'avançait, saluait et ne savait si 
elle devait m'appeler Daniel ou M. le curé. " Vous ne 25 
pensiez bien sûr guère à moi, monsieur le curé? me 
dit-elle enfin; je suis venue à cause de ma sœur, qui 
est closûre dans votre paroisse. J'arrive des Templiers, 
où tout le monde vous fait bien des compliments. Notre 
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maîtresse m'a répété: *Ne manque pas surtout d'aller 
chez le cousin et de lui demander ses portements.^ 
Pauvre dame mignonne ! elle est toujours un peu 
délicate depuis qu'elle a eu sa petite Denise, il y aura 
5 trois ans vienne Pâque fleurie. Ah ! on ne vous oublie 
pas aux Templiers, et mêmement M. Beauvais m'a dit : 
* Voilà un lièvre que vous porterez au cousin. . . .' Et 
la petite ! Voici un bouquet de violettes qu'elle a fait 
elle-même." 

IO La Bruère est toujours aussi bavarde. Son babil 
m'a laissé le temps de me remettre de mon trouble. 
J'ai pu la questionner ensuite sans paraître trop ému, 
et contenter ainsi mon faible cœur qui s'était réveillé en 
sursaut d'un sommeil de quatorze années. . . . 

15 On est heureux aux Templiers ! Je le pensais bien. 
Comment n'y serait-on pas heureux ? Beauvais est 
plein d'attention pour ma cousine. Ils ont une petite 
fille qu'ils adorent, et qui est le vivant portrait de sa 
mère, dont elle porte le doux nom. La Bruère ne m'a 

20 laissé désirer aucun détail, elle m'a tout conté : la 
gentillesse de l'enfant, les préoccupations de la mère, 
les agrandissements du domaine, les prouesses de chasse 
de Beauvais. Et j'ai cru le revoir, mon heureux rival, pro- 
jetant sa grande ombre sur moi, et j'ai revu aussi Denise, 

25 brune, pâle et mignonne, et j'ai revu le temps passé. . . . 

Voici qu'une larme vient de rouler sur le liséré blanc 

de mon rabat. Elle y brille suspendue. O souvenirs, 

pourquoi vous ai-je évoqués? O mon cœur, tu te 

croyais détaché du monde, et tu t'attendris au souvenir 

30 d'une femme ! . . . 

Ils ont une petite fille qui ressemble à sa mère. . . . 
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Avril 184-. 

Uh affreux malheur ! Pauvre homme, où es -tu 
maintenant ? ... Je vois toujours ton regard si profond. 
Que voulait-il me dire ? Puisse Dieu te juger dans sa 
miséricorde I Pauvre veuve 1 pauvre enfant ! 

Il était trois heures de l'après-midi. J'étais à Téglise, 5 
où Ton chantait les Ténèbres. C'est aujourd'hui jeudi 
saint. La porte était restée large ouverte et livrait 
passage au printemps. Le temps était doux, comme 
est douce la paix d'une conscience fraîchement récon- 
ciliée avec son Dieu. Les fleurs dont de pieuses filles 10 
avaient surchargé le tombeau de Notre -Seigneur, les 
fleurs embaumaient Tair. J'étais assis à ma place 
accoutumée, au milieu des enfants. Les femmes 
s'étaient rangées devant le chœur. Les enfants avaient 
apporté chacun un maillet pour marquer bruyamment 15 
la consternation de Jérusalem. Cette circonstance, jointe 
au prîiSteinpsTTës rendait plus turbulents que d'ordinaire. 
Le petit Daniel surtout était plus remué que jamais. 
C'est un enfant de huit ans. Je l'avais depuis long- 
temps distingué parmi ses camarades pour sa bonne 20 
mine, son air éveillé, et aussi parce qu'il s'appelle Daniel, 
comme moi. Il parlementait avec son plus proche 
voisin, et s'agitait pour arriver à se placer à mes côtés. 
Les enfants devinent si vite qu'on les aime ! Déjà, .selon 
le rite du jeudi saint, on avait éteint les premières 25 
bougies de cire jaune, et je me transportais en esprit 
à Jérusalem. Le petit Daniel avait réussi à se glisser 
près de moi, et bientôt la douceur de l'air, le parfum 
des fleurs, le chant des psaumes avaient clos ses yeux, 
et il appuyait sur mon bras sa tête ensommeillée. On 30 
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avait éteint l'avant - dernière bougie. Les maillets im- 
patients commençaient à se faire entendre, quand tout 
à coup un bruit se répand dans l'église. Je tourne la 
tête, une femme accourait. Toutes les autres se lèvent, 

5 s'attroupent, puis sortent en hâte. On vient à moi. 
"Monsieur le curé, c'est le charpentier Peyré (le père 
du petit Daniel) qui, en plaçant le bouquet sur le faîte 
de la nouvelle maison, vient de tomber dans la rue 
et se meurt ! " Je sors tout en surplis, je cours vers la 

lo maison neuve. Tout le monde se range à mon 
approche, et je vois étendu, dans quel état, mon Dieu ! 
un homme qui ouvre sur moi ses grands yeux, plonge 
un profond regard dans mon regard, et, comme je lui 
prenais les mains, remue les lèvres, et le voilà mort ! 

15 Sa femme était là, tout à côté, immobile statue. La 
foule criait, elle seule était muette. On emporte le 
cadavre, on entraîne la veuve; mais, avant de partir, 
elle lève les yeux vers le faîte de la maison où le bouquet 
planté par son mari faisait flotter ses rubans joyeux. 

20 Peyré n'a point de parents ici; il n'était pas du 
pays. La veuve n'a qu'un frère chargé d'enfants. Tout 
cela est pauvre à faire pleurer. Le réduit de Peyré ne 
lui appartient même pas. Heureusement j'ai encore 
la plus forte partie de mon terme des Bruasseries ; mais 

25 que peut faire l'argent ? Ah ! que sont mes ennuis à 

côté de cette douleur ? . . . Misérable, et je me plaignais ! 

Quand je pris congé de la veuve, mon attention fut 

attirée par des cris lamentables du petit Daniel, qui 

dormait tantôt de si bon cœur sur mon bras. Je le 

30 pris par la main et l'emmenai au presbytère. Je l'ai 
couché dans ma chambre d'ami. Il dort maintenant 
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Les larmes se sont séchées sur ses joues, qu'elles ont 
toutes barbouillées. ... 

O mon Dieu I d'un malheur si affreux ta providence 
voudrait-elle faire jaillir pour moi une consolation ? Me 
donnes-tu Daniel pour mes œufs de Pâques ? . . . 5 

Dix jours après. 
Que la paix du Seigneur s'étende aussi sur elle 
durant les siècles des siècles ! ... La femme de Peyré 
a suivi son mari à sept jours d'intervalle. Je l'ai enterrée 
près de lui. Elle s'était alitée le lendemain de l'événe- 
ment. Elle ne mangeait plus, elle ne parlait plus. Le 10 
médecin l'avait condamnée dès le premier jour. La 
vue de son fils lui semblait indifférente. Pourtant, à 
l'heure suprême, comme elle tenait la main de Daniel, 
elle le regarda avec une tendresse inexprimable, puis 
mit cette main dans la mienne sans mot dire. J'ai 15 
accepté ce legs. 

Mai 184-. 

Voici que j'occupe une nouvelle chambre. J'ai cédé 
à Daniel la mienne, qui est plus aérée et plus gaie. Il 
me semble que j'ai changé de presbytère et même de 
paroisse. La sérénité est revenue en moi depuis que je 20 
loge cet enfant sous mon toit Je pense encore souvent 
aux Templiers, mais maintenant sans amertume et sans 
péril. Si Denise a une petite fille, moi j'ai un garçon. 
Nos destinées ne sont plus si différentes. Béni soit 
Dieu qui m'a envoyé cet enfant ! 25 

Mon petit Daniel est encore un peu farouche ; il n'est 
pas apprivoisé. C'est un oiseau que j'ai pris tout 
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emplumé, et qui voit bien qu'il n'a pas été élevé ici. 
Il est comme ces fleurs qu'on transporte tout en boutons 
déjà, et qui sont quelque temps avant de se ravoir; mais, 
tout sauvage qu'il est, il met ma maison en fête. 

5 Et, tandis que je satisfais ainsi mon cœur et que je 
savoure cette paternité inespérée, on me loue, on me 
vante, on me bénit dans ma paroisse. " Ah ! monsieur 
le curé, que c'est bien ce que vous faites là ! Le bon 
Dieu vous le rendra!" Je m'en humilie devant Dieu 

lo tous les soirs. Ils me laissent prendre cet enfant, ils me 
le donnent ; il est à moi ... un enfant vivant et beau ! 
Je puis le nourrir, le loger, le garder dans ma maison, et 
ils ne me demandent rien en retour d'un pareil trésor, et 
je ne suis pas leur débiteur ! Au contraire, c'est moi 

15 qu'on remercie et qu'on loue ! 

Ah ! nul ne sait tout le calme, tout le bonheur que 
ce jeune hôte m'apporte dans ses mains ouvertes et 
tendues. . . . J'ai un enfant ! 



II 

Ici s'arrête le journal de l'abbé Daniel. Les préoccu- 
2opations nouvelles entrées au presbytère avec l'orphelin 
avaient imposé silence aux pensées troublantes et aux 
souvenirs mélancoliques. Il avait fallu songer à vêtir 
l'enfant, à Tacclimater, à l'apprivoiser surtout. Pour 
l'abbé, si timide, si gauche et si inexpérimenté quand il 
25 s'agissait des détails de la vie pratique, ce n'avait pas été 
une tâche toujours facile ; mais il s'y était mis de tout 
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cœur. Toute la tendresse depuis longtemps accumulée en 
lui, et qui ne savait où se répandre, s'épanchait maintenant 
sur Tenfant adoptif. Il s'occupait de ses vêtements et 
de sa nourriture avec cette joyeuse ardeur d'une jeune 
mère encore novice, à qui l'amour fait deviner ce que 5 
l'expérience n'a pu lui apprendre. Le jour, il passait 
des heures à le regarder jouer, et la nuit à le regarder 
dormir. 

Il pensait souvent encore à Denise ; mais cette pensée 
n'apportait maintenant avec elle ni regrets, ni remords. 10 
Denise n'apparaissait désormais à l'abbé que comme la 
mère heureuse d'un enfant en qui plus tard devaient 
revivre ces grâces et cette fleur de jeunesse tant aimées 
autrefois. Il se transportait en imagination aux Templiers, 
il voyait grandir l'enfant, il entendait ses frais éclats de 15 
rire au fond du verger, et dans ses songeries il associait 
sa destinée à celle de son enfant, à lui. 

C'est au milieu de ces préoccupations et de ces doux 
rêves que s'écoulèrent rapidement sept années. La 
Bruère vint encore une fois à D . . ., et cette fois 20 
apporta d'assez mauvaises nouvelles. Denise ne pouvait 
se remettre complètement de sa maladie ; au contraire, 
elle paraissait s'affaiblir chaque jour. Cette visite laissa 
l'abbé inquiet et mélancolique. Après le départ de la 
Bruère, il se promena longtemps dans le jardin. Il se 25 
sentait le cœur plein d'une tristesse douce et amère 
à la fois. Daniel, déjà grand, le rejoignit, fit quelques 
tours avec lui sans parler, puis lui demanda tout à 
coup : " Qu'avez-vous, mon cousin ? " (c'était l'abbé qui 
lui avait fait prendre l'habitude de cette appellation 30 
familière). Le cousin leva le bras pour lui appuyer la 
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main sur la tête: "J'ai toi!" répondit-il, et sa pensée 
changea de direction sans cesser d'être émue. 

Uenfant, en effet, avançait en âge, il entrait dans sa 
seizième année, et bientôt il allait falloir se séparer de 

5 lui. Il avait peu à peu parcouru le cercle assez restreint 
des études familières à Tabbé. Il avait fait sa première 
communion, il avait appris le français, Thistoire de 
l'antiquité et celle de son pays ; Tabbé l'avait vu tantôt 
frémissant au récit des batailles, tantôt languissant et 

lo étouffant un bâillement aux dissertations philosophiques, 
et il avait pressenti que la vie contemplative et studieuse 
ne serait pas son fait, que le démon des aventures le 
pousserait vers l'action. Quand ce besoin de la vie 
active éclaterait, que deviendrait le pauvre cousin ? . . . 

15 Daniel lui était nécessaire comme le pain. Il suivait 
d'un regard la beauté croissante de son âge, et voyait 
avec effroi les molles rondeurs de l'enfance s'effacer sur 
sa figure pour faire place aux formes anguleuses de 
l'adolescence. Il songeait que dans deux ans, plus tôt 

20 peut-être, il faudrait faire choix d'une position. Serait- 
il cultivateur, commerçant, employé ? Et l'abbé cherchait 
d'un air inquiet à découvrir en Daniel les premiers germes 
d'une vocation, et il s'effrayait rien qu'à la pensée de les 
trouver. 

25 A ces inquiétudes s'ajoutaient les tourments journaliers 
que lui causaient les témérités et les goûts aventureux de 
l'enfant. Daniel jouait avec le danger comme avec une 
fleur; rien ne l'étonnait et rien ne l'arrêtait; agile, 
robuste et toujours de bonne humeur, il était le boute- 

30 en-train du village ; on le voyait à toutes les fêtes et à 
toutes les corvées. Il y avait en lui quelque chose de la 
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vivacité, de la gentillesse et aussi de la sauvagerie de 
récureuil. Une fois déjà on Favait rapporté au presbytère 
tout meurtri d'une chute de cheval, un jeune cheval qu'il 
avait monté à cru et lancé au galop à travers champs. 
Une autre fois il avait failli se noyer dans Técluse du 5 
moulin en plongeant pour en retirer un enfant. Le 
malheureux et craintif cousin soupirait et ressentait 
chaque jour, en le voyant sortir, toutes les angoisses 
d'une mère pour un fils unique. Chaque fois que 
Daniel quittait le presbytère, l'abbé était tenté de lui 10 
donner l'absolution in articula mortis ; mais qu'ils 
étaient délicieux aussi les moments qui succédaient à 
la crainte évanouie! Quelle pluie de printemps lui 
rafraîchissait alors le cœur ! 

Un soir, ils se promenaient ensemble sur la grand'route. 1 5 
Les dernières teintes du couchant s'effaçaient, la vallée 
commençait à s'obscurcir; mais à l'horizon les lignes 
s'accusaient nettement encore sur le ciel orangé. Une 
forme noire, vigoureusement découpée, se montra sur la 
route, du côté du couchant, et on entendit un bruit de 20 
pas. L'adolescent contempla un moment cette brusque 
apparition et s'écria: "Mon cousin, un soldat!" En 
effet, c'était un fantassin ; le sac au dos, les bras douce- 
ment balancés par une marche rythmée, il s'avançait vers 
les promeneurs. Il les atteignit bientôt et passa rapide 25 
à côté d'eux. Une force mystérieuse paraissait le pousser 
en avant. Tout était expressif dans sa personne et 
semblait dire : " Plus vite ! Là-bas je vais surprendre 
quelqu'un, là-bas une joie m'attend ! " L'abbé avait 
continué à marcher en sens inverse, mais Daniel s'était 30 
arrêté et suivait le soldat avec des yeux avides. Quand 

G 
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il Teut perdu dans Tombre : " Mon cousin, s*écria-t-il 
tout à coup, savez-vous ? c'est soldat que je voudrais être ! " 
Le cousin gardait le silence. "Mon cousin, reprit 
Tenfant, est-ce que je vous ai fait de la peine? . . ." 
5 L'abbé, toujours muet, poursuivait sa route d'un pas 
rapide en songeant aux inexprimables déchirements de 
la séparation, et mentalement il répétait ces mots de 
rÉvangile de saint Matthieu : ^^ Pater mi , . ., non sicut 
ego volo, sed sicut tu, ..." 

lo Le lendemain, à midi, le facteur apporta une lettre de 
Simon Beauvais : Denise était gravement malade et se 
recommandait aux prières de son cousin. L'abbé resta 
d'abord comme anéanti sous le coup, puis il prit le chemin 
de l'église et y demeura agenouillé pendant une heure : 

15 il en sortit un peu fortifié, mais non calmé, et marcha 
jusqu'au soir à travers champs. Au retour, il refusa de 
souper, descendit au jardin et passa une grande partie 
de la nuit à marcher encore et à fatiguer son corps 
pour assoupir les agitations de son esprit. Vers deux 

20 heures du matin, la fraîcheur de l'air le saisit, et il songea 
à prendre quelque repos. Il fut réveillé dès quatre 
heures par un ronflement étrange qui partait d'une grange 
voisine du presbytère. C'était le bruit d'une batteuse 
qu'on avait amenée la veille au village, et dont le 

25 mécanisme, nouveau pour le pays, avait excité l'admiration 
de Daniel. Ce sourd grondement ébranla encore le 
système nerveux très irritable de l'abbé. Il redescendit 
au jardin et se remit à songer à Denise. Le facteur 
passait chaque jour à midi ; il apporterait sans doute une 

30 nouvelle lettre, et, selon ce qu'elle annoncerait, le cousin 
prendrait une résolution et partirait s'il le fallait pour les 
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Templiers. Il allait et venait dans le clos pour se fatiguer 
et tromper Tattente. Le ronflement de la batteuse le 
poursuivait. Il rentra dans sa chambre et remplit sa 
valise avec une activité fiévreuse afin d'être prêt pour 
midL 5 

Daniel cependant ne savait que penser. Depuis la 
veille, son cousin était inabordable. A plusieurs reprises 
déjà, il avait voulu le questionner, et des gestes d'im- 
patience l'avaient éloigné. Il se hasarda de nouveau à 
demander : " Pour Dieu, mon cousin, qu'avez-vous ? — 10 
Laisse-moi seul ! " répondit brusquement Tabbé. Daniel 
interdit alla au village, où il trouvait toujours distraction 
nouvelle, et, comme la batteuse l'attirait, il se rendit dans 
la grange et fut bientôt tout occupé à introduire les gerbes 
dans la machine. Il n'était pas sorti du presbytère que 15 
déjà le cousin le cherchait partout " Où est Daniel ? " 
demanda- t-il à Marie -Lène. Marie -Lène haussa les 
épaules : " Qui sait ? " — "Où est Daniel ? demanda-t-il en- 
core à un enfant qui jouait dans la cure. — A la batteuse j 
il pousse la paille. — Le malheureux ! " s'écria l'abbé, et, 20 
tout enfiévré, il courut vers la grange. Les voisins 
s'imaginèrent qu'il était arrivé malheur à Daniel, et avant 
que Fabbé eût gagné la grange, on l'avait devancé, et de 
sinistres rumeurs circulaient dans le village. Chacun 
courait à la batteuse et gémissait déjà. Le curé parut 25 
sur ces entrefaites et, à l'air effaré des assistants, ne douta 
point qu'un accident ne fût arrivé à son pupille. Hors 
de lur, il s'élance dans la grange, pénètre jusqu'à la 
machine, et là, stupéfait, aperçoit Daniel qui, sans se 
soucier du bruit, nourrissait la batteuse et poussait les 30 
gerbes avec sa vivacité ordinaire. Courir à lui, le prendre 
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à bras-le-corps, le jeter en arrière, ce fut pour le cousin 
Taffaire d'une seconde. Chacun s'étonnait de son 
emportement. Lui-même, semblable à un mort qu'on 
réveillerait, jetait maintenant autour de lui des regards 
5 inquiets. La batteuse grondait toujours. Poussé par 
je ne sais quel trouble et quel besoin d'expliquer sa 
ridicule impétuosité, l'abbé saisit brusquement une gerbe 
et la glissa d'une main tremblante dans la bouche de la 
machine. " Regardez, regardez ! s'écria-t-il ; voilà comme 

I o Daniel s'y prenait 1 Dites s'il n'y a pas de quoi s'estropier ! " 
Et tout en poussant impatiemment la gerbe, il enfonça 
sa main, la sentit attirée par le mécanisme, jeta un cri, 
et retira son bras sanglant et mutilé. 

On emporta l'abbé au presbytère. Une traînée de 

15 sang marquait son passage. Un closier monta à cheval 
et courut à la ville chercher le médecin, tandis que la 
sage-femme faisait le premier pansement. L'abbé, après 
un long évanouissement, revint peu à peu à lui. Il 
aperçut d'abord la figure bouleversée de Daniel et essaya 

20 de lui sourire ; mais, affaibli par l'hémorragie, il referma 
les yeux et s'évanouit de nouveau. Le docteur arriva 
enfin et déclara nécessaire l'amputation immédiate du 
bras mutilé. Quand l'opération fut terminée, le cousin 
s'informa de l'heure. Il était deux heures. Daniel lui 

25 tendit une lettre de Beauvais. Le pauvre abbé l'eut 
bientôt lue ; elle ne contenait que cette ligne : " Denise 
est morte." Le cousin dit qu'il voulait dormir, fit 
éloigner tout le monde et resta seul sur son lit, encore 
ensanglanté. 

30 Le soir venu, Daniel rentra, alluma une veilleuse et 
s'assit au chevet du malade. L'abbé sommeillait Le 
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jeune homme lui humectait de temps en temps le front 
avec une compresse d'eau fraîche. Vers onze heures, 
le cousin eut comme le délire, et se mit à parler tout 
haut. Les noms de Denise et de Daniel s'échappaient 
souvent de ses lèvres pâles. Il s'éveilla en sursaut et vit 5 
son pupille qui pleurait " Pourquoi pleures-tu, toi ? — 
Mon cousin, voulez-vous prendre cette potion ? — Merci, )e 
suis calme, très calme. ..." Il rêva quelque temps, puis, 
comme un homme qui vient de prendre une énergique 
résolution : " Va chercher du papier et écris," dit-il à 10 
Daniel. Il lui dicta une lettre par laquelle il apprenait 
à Beauvais son accident. Il ajoutait que, désormais 
impropre à dire la messe, il comptait, aussitôt après sa 
guérison, se rendre aux Templiers, et si Beauvais le 
permettait, se dévouer à l'éducation de la chère orpheline. 15 

Quand l'adresse fut mise et la lettre cachetée : " Tu 
la porteras toi-même demain matin à la ville, dit 
l'abbé. ... Et maintenant, Daniel, que penses-tu de 
cela ? — Je pense, mon cousin, qu'il aurait mieux valu que 
mon bras fût resté dans la batteuse au lieu de votre main. 20 
— Ne parlons pas de l'accident. Que penses-tu de cette 
lettre ? " Daniel baissa la tête, puis répondit d'une voix 
un peu étranglée : " Je crois que vous allez être obligé 
de me laisser là. — Et que ferais-tu, si cela était possible ? 
— Je me tuerais, mon cousin." L'abbé le regarda grave- 25 
ment et dit: "Dans un mois je serai guéri. Nous 
n'avons pas de temps à perdre. Quand tu auras jeté 
cette lettre à la boîte demain, tu iras à la gendarmerie, 
et tu demanderas quelles sont les formalités à remplir 
pour s'engager dans l'armée. Dans un mois tu t'en- 30 
rôleras . . . dans la ligne, pas de cavalerie! . . . 
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Maintenant va dormir, et écoute ceci encore auparavant : 
Nie le soleil en plein midi si tu veux, mais ne doute 
jamais de moi. ... Va dormir ! *' 

Et tandis que Daniel s'éloignait, le bon abbé, en 
5 retombant sur son oreiller, murmurait : " Uépaulette, 
Tùniforme ! ce sera beau ! ce sera beau ! . . ." 

Un mois après, le cousin était à peu près guéri. Le 
jour fixé pour le départ arriva. Uabbé fit ses adieux en 
chaire à ses paroissiens, qui pleuraient ; puis on chargea 

lo les bagages sur une charrette, on prit congé de l'impas- 
sible Marie-Lène, et la charrette, traînée par un mulet 
poitevin, prit la route de Tours. Le trajet fut silencieux. 
Daniel regardait d'un œil morne disparaître les derniers 
bouquets d'arbres de son village; l'abbé ruminait de 

15 sages avis destinés à son pupille : que le courage n'est 
rien sans la réflexion, que la discipline soutient au lieu 
d'humilier, que les meilleurs dons de l'esprit restent 
inefficaces, s'ils ne sont fécondés par une volonté forte, 
enfin des conseils appropriés au caractère de Daniel. 

20 Le lendemain, à Tours, le jeune homme fut engagé 
dans le 49® de ligne, en garnison à Bordeaux. Le 
capitaine de recrutement ayant demandé si l'engagement 
était pour deux ans : " Pour sept ans," répondit brusque- 
ment le cousin. 

25 Vers le soir, ils montèrent en chemin de fer ensemble, 
car le train de Bordeaux allait dans la direction des 
Templiers. Le cousin devait descendre à la quatrième 
station; ils étaient assis l'un en face de l'autre, ne se 
disant rien et ^évitant même de se regarder. A la 

30 troisième station, le cousin voulut parler ; mais il sentit 
que les larmes étoufferaient sa voix, et il garda le silence. 



\ 
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" Port-de-Piles ! " cria le conducteur, et le train s'arrêta. 
Uabbé et Daniel s'embrassèrent à plusieurs reprises, 
puis le cousin descendit seul. Daniel lui tendit sa 
valise, leurs mains se joignirent une dernière fois, et le 
train repartit. 5 

C'était au crépuscule. Le curé suivit des yeux, aussi 
loin qu'il le put, le convoi fuyant sous son long panache 
de vapeur. Il crut distinguer un mouchoir blanc qui 
flottait à l'une des portières, et il agita son bras gauche. 
. . . Puis le train s'évanouit à l'horizon brunissant, et 10 
l'abbé, quittant la station, s'engagea rapidement dans un 
chemin creux qui s'enfonçait entre deux haies touffues. 



III 

Le cousin avait encore cinq lieues à faire à pied avant 
d'être rendu aux Templiers ; mais la nuit était belle et 
les chemins lui étaient familiers. On n'oublie jamais le 15 
chemin qui mène à son village. Il aimait la marche, 
d'ailleurs. En ce moment surtout, ayant le cœur gros, 
il n'eût pas volontiers raccourci sa route. Il était con- 
tent de se trouver seul. Quand les jeunes abeilles, en 
longs essaims, ont émigré, il se fait tout à coup un 20 
silence autour de la ruche ; ainsi le silence l'enveloppait 
maintenant II n'avait plus de chez lui nulle part. Peu 
lui importait; il ne voulait pas être heureux. Il se 
sentait en ce moment de force à nourrir sa tristesse 
jurant sept années. Et puis n'allait-il pas avoir à 25 
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s'occuper de son autre enfant, de la fille de Denise? 
Comme il allait bien Taimer, et pour Daniel et pour sa 
mère! "Elle remplacera, pensait-il, Daniel dans ma 
vie. J'aurai élevé ces deux enfants. Et qui pourra dire 
5 alors que ma vie aura été inutile ? Je ferai de Denise 
une jeune fille charmante et sage comme sa mère. Je 
tiendrai entre mes mains les destinées de deux adoles- 
cents, et qui sait? Peut-être un jour je nouerai ces 
deux destinées ensemble, et elles n'en feront plus qu'une. 

lo Oh ! vienne ce jour-là, et je pourrai mourir ! Mais 
Beauvais que j'oublie toujours, le riche, l'ironique Beau- 
vais ! Beauvais qui autrefois n'eut qu'à se montrer pour 
me faire fuir au séminaire. . . . Heureusement j'ai sept 
ans devant moi. Et songer que je vais la voir tout à 

15 l'heure, la fille de Denise ! . . ." 

Ainsi le cousin s'entretenait mélancoliquement avec 
lui-même, tout en hâtant le pas. Au clair de lune, son 
ombre fluette se projetait en avant sur la route blanchis- 
sante et semblait courir devant lui. Il était minuit 

20 quand il traversa le bourg de Pressigny. Les Templiers 
n'étaient plus qu'à une petite demi-heure de là; il ne 
voulut pas s'arrêter au bourg. Il n'avait pourtant pas 
prévenu Beauvais pour cette nuit, et il frissonnait à la 
seule pensée de la première entrevue; mais une force 

25 mystérieuse le poussait vers la ferme. 

Quand il eut atteint le sommet du coteau des Murets, 
il distingua le toit aigu de la tourelle, doucement éclairée 
par la lune. Il ne pensa plus à Daniel alors, il ne pensa 
même plus à l'accueil qu'on lui ferait. Elle était devant 

30 lui, la tourelle de ses rêves ! Il pénétra dans la cpur, à 
la grand'porte de laquelle la croix des Templiers est 
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encore sculptée. Tout était silencieux. Il alla droit à 
la fenêtre du rez-de-chaussée, où jadis couchait son 
oncle, et frappa aux volets. La voix d'un homme à 
demi endormi cria : " Qui est là ? " et presque aussitôt 
les volets s'entr'ouvrirent " C'est moi, murmura le 5 
cousin d'une voix timide. — Qui, vous? — Moi, Daniel. — 
Je vais vous ouvrir." 

Une grande figure toute barbue était apparue un 
instant dans la pénombre. Bientôt un filet de lumière 
filtra à travers les contrevents, que Beauvais avait 10 
machinalement refermés, puis des pas lourds réson- 
nèrent dans la salle. " Après tout, pensa le cousin, mes 
Bruasseries sont tout près d'ici." Il eut même un 
instant l'idée de s'y enfuir. Le filet lumineux s'évanouit, 
les pas s'éloignèrent. L'abbé tout tremblant se dirigea 15 
vers la porte, qui s'ouvrit enfin. Beauvais s'était effacé 
pour permettre au nouveau venu d'entrer. " Vous voilà 
donc! lui dit-il simplement. — Je viens un peu tard," 
murmura faiblement le cousin. Beauvais, sans répondre, 
verrouilla soigneusement la porte et le conduisit dans la 20 
salle. Là seulement ils purent s'examiner l'un l'autre. 

Leur surprise fut égale : tous deux semblaient inter- 
dits. Beauvais avait presque le double de la taille de 
son cousin, et il était gros en proportion. La robe de 
chambre qui l'enveloppait laissait voir à nu des jambes 25 
d'Hercule. Ses cheveux touffus et sa barbe épaisse, mal 
taillée, formaient un cadre désordonné à sa figure haute 
en cûuleur. L'abbé, tout à travers son agitation, le 
comparait mentalement à Nemrod, le sauvage chasseur 
de l'Écriture. Quant à Beauvais, il semblait chercher 30 
par la chambre le cousin qu'il venait d'introduire, le 
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cousin que sa soutane étriquée et son embarras rendaient 
encore plus mince et plus chétif que de coutume, tandis 
qu'à Tombre du tricorne sa petite figure imberbe semblait 
plus maigre et plus blême. " Mais c'est un enfant," se 
5 dit Beauvais. " J'irai aux Bruasseries," pensa Tabbé. 
Cet examen n'avait duré qu'une seconde. Beauvais 
posa la lampe sur la table et dit tout bas : " Vous voilà ! " 
Puis il serra dans ses grosses mains Tunique main de 
l'abbé. " Vous êtes chez vous ici, merci d'être venu ; 

10 mais ne faites pas de bruit. La petite dort à côté ; je 
veux lui ménager la surprise demain à son réveil. . . . 
Vous n'avez presque point changé, mon cousin ! " 
L'abbé, tout étonné et tout attendri, répliqua : " Ni vous 
non plus, mon cousin. — Ne faites pas de bruit," redit 

15 encore Beauvais à demi-voix; il fit asseoir le cousin 
comme il eût fait d'un enfant et se plaça en face de lui. 
Quand ils eurent causé quelques moments, tout en con- 
tinuant de s'examiner, Beauvais se leva, et, marchant sur 
la pointe des pieds, alla chercher quelque viande froide à 

20 la cuisine, tandis que l'abbé, resté dans l'obscurité, mur- 
murait : " Qu'il est différent de ce que je croyais tout à 
l'heure ! " Beauvais revint avec une nappe et fit le geste 
de l'étendre sur la table. "Non, non, dit le cousin. — 
Non, n'est-ce pas? reprit Beauvais. La nappe, voyez- 

25 vous, c'était pour le curé, mais pour le cousin ce sera la 
toile cirée comme pour moi." Il plaça un pâté de gibier 
sur la table, puis apporta une bouteille de vin. "La 
bouteille, continua-t-il, était là dans un coin à- vous 
attendre; le vin vous remettra de vos fatigues, c'est 

30 du bordeaux. — Bordeaux ! s'écria le cousin, pensant à 
Paniel. — Chut ! et la petite I . , , comme elle ser^ 
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heureuse demain ! " Beauvais prit deux verres qu'il 
remplit à moitié, et voulut trinquer. L'abbé le regardait 
amicalement. Le rude chasseur avait les larmes aux 
yeux. En trinquant, toute sa douleur était soudain 
revenue. " Jamais je n'irai aux Bruasseries 1 " dit étourdi- 5 
ment l'abbé, puis il essaya de manger. Tous deux 
maintenant se taisaient; l'esprit de la morte était des- 
cendu au milieu d'eux, et tous deux se faisaient violence 
pour ne rien dire de celle dont ils eussent tant voulu 
parler. 10 

Leur silence, interrompu seulement par de rares 
réflexions banales, devenait pénible. Au bout de dix 
minutes, le cousin prétexta la fatigue pour se retirer. 
" Je vais vous conduire à votre chambre," dit Beauvais, 
et ils montèrent ensemble l'escalier en spirale de la 15 
tourelle. "Vous serez logé un peu haut, mais vous 
avez demandé à habiter la tourelle." 

La chambre était toute prête. Beauvais alluma une 
petite lampe et serra de nouveau la main du cousin. 
" Bonne nuit, lui dit-il, demain vous verrez Denise ! " 20 
Il disparut, et l'abbé, après une courte prière, souffla la 
lampe et se coucha. 

Le cabinet était plein de rayons quand, vers huit 
heures du matin, la chanson des hirondelles le réveilla. 
Il se frotta les yeux et fut un instant sans se reconnaître. 25 
Il courut à la fenêtre et l'ouvrit. Étableaux, à sa droite, 
dressait sur son coteau à pic les ruines de son vieux 
château ; au fond de la vallée, l'Égronne serpentait dans, 
les prés, entre deux rangées d'aulnes, et à gauche, dans 
l'éloignement, fumaient les toits bleuâtres de Pressigny ; 30 
et récluse d'Étableaux bruissait, et les hirondelles 
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poussaient leurs cris aigus en rasant de Paile les arêtes 
de la croisée, puis elles montaient et s'enfonçaient dans 
le bleu. Et le cousin regardait tout, écoutait tout, 
aspirait la brise du matin, et croyait rêver. . . . Tout 

5 à coup une voix d'argent monta jusqu'à lui, la voix 
vibrante de sa Denise bien -aimée. " Petit - Pinson, 
chantait cette voix, quand je te dis qu'il y a des nids 
dans les sorbiers, c'est que je le sais ! . . ." Non, non, 
Denise n'était point morte, voilà qu'elle venait de parler. 

lo II se pencha pour essayer de la voir, mais ses regards 
ne rencontrèrent que les cimes vertes des arbres. Il 
écouta longtemps encore, mais la voix avait fait silence. 
L'avait-il même entendue? N'avait-il pas rêvé? Il se 
retirait, quand il aperçut un pot de verveines en fleur 

15 placé sur le bord de la fenêtre. Qui l'avait apporté là ? 
... Il se hâta de s'habiller pour voir la petite, et tout 
en s'habillant il songea que maintenant Daniel était 
arrivé à Bordeaux. Au moment où il allait sortir, 
Beauvais, qui faisait le guet, vint vivement à lui et le 

20 repoussa dans l'intérieur de la tourelle, en disant : 
" Rentrez, je cours chercher la petite ! " L'abbé revint 
dans sa cellule et entendit bientôt le bruit des souliers 
ferrés de Beauvais qui remontait, puis il distingua encore 
un gazouillement et un frôlement. Il prêta l'oreille: 

25 " Une belle hirondelle y est avec ses petits, tu verras ! " 
disait la grosse voix de Beauvais. Et une jolie voix, 
la voix de tout à l'heure, répondait: "Marche tout 
doucement pour ne point les épeurerj^ Le cousin sentit 
ses genoux fléchir et s'assit. " Père, entre le premier, 

30 mais tout doucement, tout doucement," dit encore la 
voix argentine. La porte s'entre -bâilla, puis s'ouvrit 
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toute grande, et Beauvais poussa la petite dans les bras 
de Tabbé. Denise s'arrêta interdite, le cousin ne 
bougeait de sa chaise, Beauvais les regardait. Enfin 
le cousin se passa la main sur le front, puis sourit d'un 
air effaré. La Denise d'autrefois était devant ses yeux. 5 

Elle était mignonne, un peu maigre, avec des cheveux 
châtains, un teint rose, légèrement doré par le soleil, et 
de grands yeux d'un bleu sombre aux prunelles à la 
fois brillantes et veloutées. Son front large et bombé, 
son regard droit, ferme et franc, son petit nez rose 10 
aux ailes mobiles donnaient à sa physionomie une 
remarquable expression d'activité, d'énergie et de ré- 
solution, tempérée par un bon sourire d'enfant. Elle 
n'était pas précisément jolie, mais elle charmait. 

Le cousin étendait son bras vers elle, mais elle 15 
n'osait avancer. "Est-ce que je vous fais peur, mon 
enfant? — Oui, monsieur." 

Daniel se leva, se pencha vers elle et la baisa au 
front, puis il dit à Beauvais: "Voilà notre enfant, 
n'est-ce pas ? " Beauvais était radieux de joie et de 20 
fierté paternelle. Quand ils eurent un peu fait connais- 
sance tous trois, ils descendirent au jardin, où tout 
d'abord ils rencontrèrent la Bruère. Il fallut s'arrêter 
et écouter ses exclamations. " Oh ! monsieur le curé, 
le cher homme du bon Dieu, vous voilà comme si 25 
vous reveniez de la guerre, avec un bras de moins ! Ah ! 
quel malheur, dites -moi, bonnes gens ! Et justement 
le propre jour de l'enterrement de notre maîtresse. . . . 
Ah ! bonnes gens, qui l'eût dit ? " Après les condoléances 
de la Bruère, il dut visiter les Templiers en détail. 30 
Denise s'était esquivée. Les voilà passant de grange 
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en grange, de grenier en grenier, Beauvais expliquant, 
Tabbé se ressouvenant. Après cent tours, Beauvais 
s'écria: "Mon cousin, voici le bouquet, je vous ai 
réservé ceci pour la bonne bouche." Il Tintroduisit 
5 dans une nouvelle écurie, et la tête rejetée en arrière, 
les bras croisés, les regards fixés sur le cousin, il sembla 
attendre que celui-ci prît la parole. L'abbé regardait 
de tous ses yeux. Il y avait dans cette écurie un cheval 
et une vache. Était-ce le cheval ou la vache qu'il 

10 fallait admirer ? Grand embarras pour le cousin. Après 
un silence : " Allons, fit Beauvais d'un air désappointé, 
c'est dommage ! Enfin, vous n'y entendez rien. Mettons 
que vous n'avez rien vu." A ce moment l'abbé retrouva 
dans la figure de son ancien rival une lueur de l'ironie 

15 d'autrefois. "Ce cheval, continua Beauvais, n'a pas 
son pareil à vingt lieues aux entours. Maintenant, allons 
aux Bruasseries." 

Ils ne rentrèrent aux Templiers que vers midi, pour 
le dîner. Le cousin se trouva naturelleinent placé entre 

20 le père et la fille ; mais bien avant le dessert Denise avait 
disparu, et le cousin l'entendit dans le jardin discutant 
vivement avec Petit-Pinson. Petit-Pinson était un gars 
de quinze ans, dépassant Denise de la tête, et, en dépit 
de sa taille, appelé obstinément Petit-Pinson par l'enfant. 

25 Petit-Pinson était le factotum de la Bruère et \tpastour 
de Beauvais. Parmi son troupeau, il y avait un âne qui 
était, à ce qu'il paraît, la propriété particulière de Denise, 
et qu'on nommait Benoît. Ce jour-là, \epastour voulait 
mener ses bêtes aux Épinaies, et le choix du pâturage 

30 n'était pas du goût de Denise. " Je te dis, s'écria-t-elle 
de sa mignonne voix décidée, je te dis, Petit-Pinson, que 
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Benoît n*ira pas aux Épinaies!" Petit-Pinson retenait 
Benoît par Foreille, Denise le tirait par le liool. " A qui 
restera la victoire?" pensait Tabbé, qui contemplait la 
scène. Ce fut à Denise. Elle ramena tranquillement 
Benoît à Técurie, puis revint prendre sa place à table. 5 
** Elle a de la volonté," se dit le cousin émerveillé. 

Le dîner terminé, Beauvais avoua que ses affaires 
rappelaient à la foire de Lésigny, " Je vous emmènerais 
bien, ajouta-t-il en s'adressant à Daniel j mais que feriez- 
vous au milieu d'un marché aux mulets ? " 10 

Il partit, et l'abbé alla se promener avec Denise. Le 
soir, ils soupèrent en tête-à-tête, car Beauvais ne rentra 
que tard. Ainsi s'écoula la première journée. 

Les jours, les semaines, les mois se succédèrent. En 
quittant Daniel, le cousin s'était cru condamné à sept 15 
années de tristesse ; il fut tout surpris de se sentir douce- 
ment heureux. Il était comme un homme assis à une 
fenêtre, devant laquelle passerait et repasserait lentement 
l'image du bonheur. Il était heureux, et il se sentait 
calmé. La vie de la ferme allait à sa nature, faite de 20 
timidité et de nonchalante rêverie. Tout ce qui amusait 
la maison le charmait. Le jardin herbeux, négligé, avec 
ses allées où le fenouil et l'anis poussaient à foison, avec 
sa tonnelle sombrant sous le poids des chèvre-feuilles et 
des clématites ; le poulailler, ancienne chapelle des 25 
Templiers, où les poules pondaient dans les niches des 
saints mutilés ; le figuier touffu ombrageant l'angle de la 
cour verdoyante; les pigeons à l'aile mélodieuse qui 
venaient se désaltérer à l'eau courante des rigoles; les 
grands tas de paille au soleil ; les vaches s'en allant 30 
gravement au pâturage et exhalant un parfum de lait ; 
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les coups de fusil retentissant dans le bois des Courtils 
et les aboiements de la meute ; le bêlement des moutons 
mêlé aux appels mélancoliques des pastours le soir, et le 
matin les voix fraîches des cloches de Pressigny sonnant 
5 en volée ; rien de tout cela n'était indifférent à Tabbé. 
Pareil à une abeille qui fait son miel de toutes fleurs, il 
alimentait ses joies des moindres détails de la vie 
rustique. 

L'hiver vint, moins riche en présents que l'automne, 

10 mais abondant en joies calmes et intimes. On se 
réunissait davantage, on se retrouvait volontiers, le soir 
surtout, dans la grand'salle changée en cuisine. La 
cheminée de granit abritait tout le monde. Là se disaient 
les nouvelles apportées toutes fraîches de Pressigny et 

15 des villages voisins, et aussi de longues histoires du temps 
des Templiers, ou bien le conte des lavandières, dont on 
entend le battoir résonner à la mi-nuit, près de la fontaine 
de Font-Gaudron. Cependant Petit-Pinson, les yeux 
écarquillés et la mine effarée, écoutait de toutes ses oreilles 

20 et se pelotonnait dans son coin. La Bruère filait, 
Beauvais nettoyait son fusil, le cousin et Denise feuille- 
taient quelquefois un livre à images, et quand Denise avait 
expliqué l'image au cousin, le cousin expliquait le texte 
à Denise. 

25 Beauvais aussi était heureux. L'arrivée du cousin lui 
avait permis de garder sa fîUe aux Templiers. Pendant 
ses fréquentes absences, il se sentait tout aise de savoir 
son monde réuni là-bas et l'attendant à la vesprée. Cela 
lui tenait chaud en hiver et frais en été, et il rentrait chez 

30 lui aussi volontiers qu'il en partait. Il était l'homme de 
la maison, et parfois se plaisait à faire retentir la cuisine 



Digitized 



by Google 



L'Abbé Daniel 33 

des éclats de la voix du maître. Pourtant cette grosse 
voix n'était que rarement terrible. D'ailleurs Denise 
savait au besoin changer sa colère en caresses, et le cousin 
était l'allié de Denise. Celui-ci avait cherché dans les 
premiers temps à gagner Beauvais, en se condamnant à 5 
Tadmiration des chevaux et des chiens de son hôte ; mais 
dans ce manège le campagnard avait bien vite démêlé 
la contrainte et une sorte de condescendance d'où 
ressortait mieux encore l'incompétence du cousin. 11 
ne lui en faisait pas plus mauvaise figure ; seulement, à 10 
un certain air goguenard, on devinait bien qu'il ne le 
comptait pas parmîTes gens pratiques et dont on pût tirer 
quelque chose. Il y avait du maquignon dans Beau- 
vais, et les qualités inhérentes à cette profession étaient 
des plus antipathiques au cousin. Ces deux hommes 15 
s'estimaient, s'aimaient au fond, mais ne s'entendaient 
pas toujours. Pour le cousin, un marché de cent francs 
et un marché de mille francs étaient même chose ; pour 
Beauvais, rien n'était sérieux comme une affaire. L'un 
regardait aux étoiles, l'autre à terre, et le contemplateur 20 
d'étoiles parfois trébuchait au choc des réalités terrestres, 
comme l'astrologue de la fable. Beauvais s'en autorisait 
pour accabler le cousin sous sa grosse artillerie de 
plaisanteries ironiques; mais quand, le soir, Denise 
montrait à son père ses cahiers et lui expliquait ses 25 
progrès, Beauvais se sentait fier, et il lui échappait alors 
avec Tabbé des brusqueries de reconnaissance qui raccom- 
modaient tout et pénétraient la Bruère d'admiration. 

La Bruère, elle, était le doyen d'âge du logis. Elle 
avait vingt ans de plus que son maître, qui Tavait trouvée 30 
tout établie aux Templiers quand il était venu s'y marier. 

D 
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C'était une vieille fille, maigre, alerte et bavarde, point 
revêche, mais despote ; donnant à Petit-Pinson pour un 
soufflet trois pommes, tracassant tout le jour et racontant 
ses rêves. Elle était pleine de déférence pour Fabbé, 

5 qui n'avait qu'un bras, qui était prêtre, et qu'elle avait 
connu enfant Elle était tout aise aussi d'avoir sur ses 
vieux jours un curé en permanence à la ferme. Elle 
l'appelait notre cousin, et le regardait comme un bon- 
homme un peu rheur et innocent. Sa sympathie ce- 

10 pendant la portait plutôt vers Beauvais. Cette fille 
forte avait de l'admiration pour cet homme fort, et elle 
avait fait alliance avec lui. Du reste elle le rabrouait 
souvent, car la Bruère était un allié indépendant. 

Petit-Pinson était un allié soumis, ou plutôt il était la 

15 chose de la Bruère. Il était lourdaud, paresseux et un 
peu gourmand, mais il révérait la vieille servante, et ne 
redoutait que deux choses : la Bruèré et le loup-garou. 

Et Denise? Denise était sauvage et avait la verte 
saveur, la grâce capricieuse et la sève de tout ce qui est 

20 sauvage. Ce qui lui avait tout d'abord fait aimer le 
cousin, c'était que, grâce à lui, elle n'irait pas en pension. 
La ville était pour elle un lieu terrible; son père l'y 
avait emmenée deux fois en temps de foire, et toute 
cette foule grouillante, glapissante, affairée, lui avait fait 

25 prendre la civilisation en horreur. Elle n'aimait pas 
même Pressigny, où on la regardait trop, et quand il 
venait du monde aux Templiers, elle s'enfuyait au verger. 
La solitude au milieu des champs, les mille bruits de la 
ferme ou les grandes ombres des bois, voilà le milieu 

30 qu'elle chérissait. Elle n'était pas gaie, et cependant 
point mélancolique ; elle avait des accès d'agitation et 
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d'immobilité, de fièvre et d'indifférence, qui venaient et 
partaient sans qu'on sût pourquoi. Elle n'aimait plus 
ses poupées depuis sa première communion, et n'aimait 
pas encore les livres ; les aiguilles cassaient comme du 
verre entre ses doigts, et les besognes sédentaires ne 5 
pouvaient la retenir longtemps. Malgré ce caractère 
mobile et cette humeur capricieuse, elle avait une volonté 
de fer et une énergie dont Petit-Pinson n'était pas 
toujours le seul à s'apercevoir. Elle passait insoucieuse 
à travers les colères de Beauvais et de la Bruère, comme 10 
une hirondelle à travers une pluie d'orage. Ce mélange 
de sauvagerie et de mobilité inquiète avait d'abord 
effrayé le cousin, et il s'était demandé, non sans terreur, 
comment il viendrait à bout de diriger vers le bien cette 
âme toujours extrême, cette intelligence ne se manifestant 15 
volontiers que par soubresauts. 

Mais, à défaut d'énergie, l'abbé avait une de ces 
tendresses inépuisables qui finissent par triompher des 
plus opiniâtres obstinations. Puis ne nourrissait-il pas 
dans le plus intime recoin de son cœur un projet auquel 20 
il n'avait qu'à penser pour retrouver de nouvelles 
forces? . . . 

Dès les premiers jours de son arrivée aux Templiers, 
il avait voulu y régulariser sa position. Il avait pour 
tout revenu six cents francs, le loyer de ses Bruasseries. 25 
En dépit des protestations de Beauvais, il avait stipulé 
qu'il lui payerait une pension de trois cents francs. 
Avec le surplus, il trouva moyen d'envoyer chaque mois 
dix francs à Daniel, de se vêtir et de faire des cadeaux à 
Denise, à la Bruère et même à Petit-Pinson. Une fois 30 
débarrassé de ces détails matériels, il avait arrangé ses 
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journées : la semaine entière était consacrée à Denise, à 
Texception du dimanche. 

Pendant la semaine, Tabbé était vêtu comme un 
bourgeois campagnard; mais le dimanche c'était tout 

5 autre chose. Ce jour-là, un vrai curé descendait de la 
tourelle: tricorne, rabat, bas noirs, souliers à boucles 
d'argent, soutane de drap fin, rien n'y manquait. A 
neuf heures, il s'acheminait vers l'église de Pressigny en 
compagnie de la Bruère, de Petit-Pinson et de Denise. 

lo Durant la messe, il se tenait au chœur en surplis, et de 
sa stalle, à travers la fumée de l'encens, il contemplait 
parfois Denise qui, la tête penchée sur son petit livre, 
priait à l'ombre d'un pilier. Denise ! . . . C'était là sa 
joie et sa bénédiction; c'était son œuvre aussi. Il 

15 surveillait l'épanouissement de son intelligence avec 
cette respectueuse sollicitude de l'horticulteur pour une 
rose préférée, qui vient de sortir du bouton. Denise 
entrait dans l'adolescence ; déjà la pétulance de Tenfant 
s'était à demi effacée pour faire place à une gaucherie 

2o farouche et à une nerveuse surexcitation. Encore un 
peu de temps, et la jeunesse allait apparaître, et toute 
cette fine et énergique nature féminine allait prendre son 
plein développement. "Hâtons-nous, se disait l'abbé, 
hâtons-nous de semer, afin que le bon grain germe 

2$ dans la saison." Et il épanchait sur elle tous ses trésors 
de science, de sagesse et d'observation. Il voulait 
lui inspirer surtout, non pas le goût des livres, mais 
Tattrait des occupations sérieuses, et cultiver cet amour 
de la nature agreste qu'elle avait déjà. Le temps était-il 

30 beau, ou même passable, ils faisaient ensemble une 
longue promenade. Tantôt ils allaient au-devant de 
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Beauvais, qui les ramenait alors en voiture, tantôt ils 
erraient à travers champs ou suivaient le cours de 
rÉgronne. Ils rapportaient toujours des moissons de 
fleurs, et quand les paysans voyaient passer ce prêtre 
manchot, aux cheveux grisonnants, et cette enfant coifiiée 5 
d'une capeline rose, tous deux portant des gerbes de 
fleurs, ils leur donnaient toujours un bon salut, une 
bonne parole et un bon sourire. 

Ainsi Denise grandissait au sein de cette nature 
rustique et féconde, entre son père et Tabbé, dans une 10 
atmosphère imprégnée de tendresse. 

Un soir de juin, il y eut fête splendide dans la grande 
salle des Templiers. Beauvais ne devait rentrer que 
fort tard. Le cousin et Denise étaient seuls, ou à peu 
près, la Bruère coulant la lessive et Petit-Pinson s'étant 15 
endormi sur sa chaise. Un bouquet cueilli du matin 
était sur la table, et la lampe, couverte d'un abat-jour, 
l'éclairait doucement. Quand la lecture du soir fut 
terminée, le cousin, approchant le vase tout près de 
Denise et de la lampe, le tourna lentement, afin de faire 20 
admirer à son élève le bouquet sous toutes ses faces. 
Il y avait au centre un splendide nénufar blanc, à demi 
fermé et plein de mystère; autour tremblotaient de 
légères graminées, mobile dentelle où se mêlaient 
capricieusement toutes sortes de plantes des champs, 25 
des eaux et des bois, qui s'épanouissaient aux feux de la 
lampe. Il y avait des clochettes et des coupes, des 
th)a'ses et des panaches, des places pleines de clarté et 
de sombres profondeurs. Une mignonne araignée vert 
pâle était suspendue à une blanche aspérule, et, à 30 
demi emprisonnée dans les réseaux formés par Tentre- 
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croisement des graminées, une éphémère aux yeux d'or, 
vêtue de gaze blonde, frissonnait ; à mesure que le cousin 
tournait le vase, une fine poussière argentée s'envolait de 
toutes les étamines, et planait comme une fumée au- 

5 dessus du bouquet, d'où s'exhalait un parfum exquis, 
pénétrant. Denise poussa tout à coup un cri d'admira- 
tion et couvrit sa figure de ses mains. Quand elle releva 
la tête, des pleurs roulaient dans ses yeux, mais des 
pleurs de joie ; ses regards avaient un éclat qui frappa 

10 l'abbé ; ses traits animés, ses joues colorées, donnaient 
à sa physionomie une expression nouvelle et la trans- 
figuraient. Le cousin, ébloui de cette beauté qui se 
révélait soudain, tressaillit en la contemplant L'enfant 
d'hier était devenue une jeune fille. 



IV 

15 Quand éclata la guerre de Crimée, Denise venait d'avoir 
seize ans. Daniel, nommé caporal dès l'année de son 
engagement, écrivit au cousin qu'il partait pour l'Orient 
L'abbé courut aussitôt à Pressigny, et envoya par la 
poste à son pupille un mandat supplémentaire. Ce fut 

20 à dater de ce jour que Daniel joua son rôle dans les 
conversations de la ferme. Le cousin, trop pauvre pour 
s'abonner à un grand journal, persuada à Beauvais de 
prendre un abonnement "Est-il au moins dans la 
cavalerie, votre protégé?" Ce fut lui qui apporta aux 

25 Templiers la carte du théâtre de la guerre, " pour faire 
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plaisir à son curé, qui suivait ça." L'abbé s'empara de 
la carte, la porta dans sa cellule, et là, chaque jour, suivit 
sur la terre d'Orient la marche du corps d'armée dont le 
49® faisait partie. 

L'Orient, c'était par delà les ruines du château 5 
d'Étableaux. Quelquefois le soir, quand le soleil s'était 
déjà couché à l'autre extrémité du ciel, le cousin, debout 
devant la fenêtre de la tourelle, plongeait un regard 
inquiet dans le bleu plus sombre du levant, et quand il 
fermait sa fenêtre : " Que Dieu le protège ! " disait-il. 10 

Vers le milieu de l'année 1855, Daniel passa sergent, 
et le cousin reçut à cette occasion une lettre qu'il lut à 
Beauvais, au dessert, pendant que Denise était allée 
étendre du linge au verger. Cette lettre était toute 
belliqueuse. Daniel y racontait sa vie de bivouac et y 15 
faisait le récit d'un jour de bataille, quand, dès l'aube, 
on est réveillé par l'air de la diane et les sourds gronde- 
ments du canon : " Chacun prend son fusil et son sac, 
disait-il, et en marche ! On avance dans le crépuscule ; 
on entend les commandements brefs et accentués qui se 20 
répètent et courent dans les rangs; les aides de camp 
volent d'un régiment à l'autre ; les troupes prennent des 
directions; nos chefs nous haranguent par quelques mots 
énergiques. Bientôt le bruit du canon devient plus 
nourri, et puis les clairons sonnent, les musiques jouent 25 
de vieux airs nationaux qu'on n'entend plus qu'aux jours 
de bataille et qui font bouillir le sang aux plus peureux, 
et aux roulements des tambours, à travers la fumée, le 
régiment, enivré par l'odeur de la poudre, frémit tout 
entier. — En avant ! . . . On n'est plus Pierre, Jacques, 30 
Daniel : on est la France, chacun pour une parcelle ! 
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... On regarde le bras du chef qu'on n'entend plus, on 
dit de Fœil bonjour aux camarades, et on est parti. Cela 
dure parfois tout le jour. Les hommes tombent, on 
avance toujours. Quelquefois un froid vous passe sur le 
5 cœur, mais ne fait qu'y passer. Et ainsi jusqu'au soir, 
où, la bataille finie, on apprend que la victoire est à 
nous et qu'on est nommé sergent, car je suis sergent, 
mon cousin, depuis hier. Ce qui est triste, c'est qu'au 
retour, sous la tente, le nombre des camarades de la 

10 veille est diminué, cela vous serre le cœur ; mais d'autres 
sont là, on cause, on cause et on s'endort harassé. 
Voilà, mon cousin, et maintenant ma chandelle est à 
bout. A vous, cher cousin, de tout cœur ! " 

Comme l'abbé achevait sa lecture, Denise rentra. 

15 "Voilà un gaillard qui a des moustaches ! s'écria Beau- 
vais ; Denise, lis un peu cette lettre, lis-la haut, je l'en- 
tendrai volontiers deux fois." Et Denise lut lentement, 
de sa voix nette et bien timbrée. L'abbé époussetait 
négligemment la manche de son bras droit et regardait 

20 en dessous. Quand Denise fut arrivée à la fin, elle 
garda le silence et remit la lettre au cousin. "A son 
retour en France, dit Beauvais, il faudra que vous lui 
écriviez de venir chasser avec moi, car il doit aimer la 
chasse, ce garçon-là. En voilà un au moins qui saura 

25 apprécier un cheval ! " Denise, toujours silencieuse, 
pliait du linge sur la table. Beauvais sortit, et l'abbé 
alla lire son bréviaire; mais il était préoccupé, Denise 
n'avait rien dit de la lettre. 

Elle aussi s'éloigna, préoccupée, et s'enfonça rêveuse 

30 dans les allées du jardin. Elle n'avait rien dit, mais elle 
avait beaucoup pensé, à la lecture de cette lettre toute 
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résonnante des bruits de la guerre. Elle repassait dans 
sa mémoire le fier et joyeux langage du pupille de l'abbé, 
et elle essayait de se le représenter assis sous la tente et 
fourbissant ses armes, ou bien guêtre, le sac au dos, la 
baïonnette croisée, s'élançant à Tennemi. Elle pensait 5 
encore à lui au soir, lorsque, après souper, elle vint 
s'accouder au petit mur du verger, d'où Ton voyait la 
verte vallée de TÉgronne jusqu'à Pressigny. 

Le soleii plongeait, derrière les Templiers, dans les 
pins du bois des Courtils, et Pressigny, à demi voilé de 10 
peupliers et couronné par sa tour élancée, semblait 
transfiguré par les derniers rayons du couchant; les 
créneaux de la tour étaient teints en rose, les toits 
d'ardoise avaient de joyeuses et claires couleurs violettes, 
toutes les vitres étaient d'un rouge vif, et Denise songeait 15 
à l'Orient. Puis, tournant du côté d'Étableaux ses yeux 
éblouis de rayons et de couleurs, elle se sentait toute 
mélancolique à l'aspect de la vallée rétrécie et déjà 
obscure entre ses deux versants couverts de noyers et 
de chênes. La voix faible et cristalline de l'Égronne 20 
s'élevait dans la paix du soir, comme une plaintive 
mélodie que les rainettes accompagnaient par moments 
de leur basse étrange. Encapuchonnée dans sa cape 
noire, une pastoure descendait du coteau d'Étableaux en 
poussant devant elle un troupeau de vaches ; on en- 25 
tendait les doux beuglements des génisses, on voyait le 
chien alerte courir sans cesse de la bergère au troupeau, 
et, tout en courant, jeter un aboiement sonore auquel 
répondaient les chiens des métairies. Dans un inter- 
valle de silence, la pastoure se mit à chanter, et sa voix 30 
traînante, sa rustique mélopée arrivèrent distinctes jusqu'à 
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Denise. La pastoure chantait une ballade locale^ très 
populaire en Touraine, et dont voici les premiers 
couplets : 

Ce sont trois jeun's garçons 
5 Qui s'en vont à la guerre, 

Qui s'en vont à la guerre 
A leur corps défendant, 
Regrettant leur maîtresse 
Que leur cœur aime tant. 

10 Le plus jeune des trois 

Regrette bien la sienne, 

Regrette bien la sienne, 

Ah ! qu'il a bien raison ! 

C'est la plus belle fille 
15 Qu'il y ait dedans Lyon. . . . 

Pourquoi, après ce dernier couplet, les larmes vinrent- 
elles aux yeux de Denise? pourquoi la mélancolique 
histoire du plus jeune des trois s'associa-t-elle dans sa 
pensée avec le fier soldat qui se battait là-bas en Crimée ? 

20 . . .Ah ! si le cousin avait pu voir tomber ces 
précieuses larmes ! 

A la prise de la tour Malakof, Daniel fut nommé 
sergent-major, et peu après rentra en France. Le cousin 
ne jugea pas qu'il fût encore temps de le faire venir 

25 près de lui ; mais il lui écrivit de lui envoyer sa photo- 
graphie, et doubla son mandat mensuel à cette intention. 
Quelques semaines plus tard, le portrait arriva aux 
Templiers. Daniel était représenté nu-tête, et la main 
droite appuyée sur la baïonnette de son fusil. La main 

30 de l'abbé, en saisissant le portrait, tremblait tellement 
qu'il fut dix minutes avant de pouvoir se rendre compte 



Digitized 



by Google 



L*Abbé Daniel 43 

de la nouvelle physionomie de son pupille. Il le 
reconnut enfin et se sentit fier. II descendit alors et 
montra le portrait à Beauvais et à Denise. " Voilà un 
gaillard!" s'écria Beauvais. Denise contempla silen- 
cieusement cette jeune et énergique figure, dont les 5 
traits se détachaient en brun du fond laiteux de Tépreuve. 
L'innocent abbé fut de nouveau pris à ce silence, il 
remonta se désoler dans sa tourelle, où il suspendit le 
portrait en face de sa croix noire. Et cependant, si 
les verveines dont la fenêtre du cousin était toujours 10 
soigneusement garnie en été, si les verveines roses et 
lilas avaient pu parler, elles auraient dit qu'on les arrosait 
trop maintenant. Denise, pendant la promenade quoti- 
dienne de Tabbé, leur prodiguait Feau fraîche sans 
regarder, car ses yeux contemplaient la brune photo- 15 
graphie accrochée au mur. 

Les choses en étaient là. Beauvais devenait de 
jour en jour plus obèse, la Bruère se faisait vieille et 
commençait à avoir des intervalles de silence. Petit- 
Pinson grandissait, mettait son chapeau sur Toreille et 20 
faisait le beau, les dimanches, sur la place de Pressigny. 
L'abbé songeait à Daniel tout en achevant l'éducation 
de Denise, et Denise, toujours plus sauvage, rêvait 
souvent seule au verger. Elle allait avoir dix-huit ans. 
Un soir de juillet 1857, Beauvais, après souper, dit d'un 25 
air sérieux et attendri en embrassant sa fille : " Te voilà 
grande maintenant, mignonne, te voilà grande, et je 
me fais vieux. Je ne veux pas que tu coiffes sainte 
Catherine, et je vais m'occuper de te chercher un 
mari." Et comme Denise, un instant interdite, avait 30 
fini par rire aux éclats, Beauvais reprit de sa grosse 
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voix : " Ce que je dis est très sérieux, et je désire que 
tu t'accoutumes dès à présent à cette idée -là. J'ai 
un parti en vue, et dans quelques jours nous en 
causerons. ..." Il se fit un grand silence. Beauvais, 

5 qui se voyait déjà séparé de sa fille, se leva pour cacher 
son émotion et alla faire un tour dans sa grange. Denise 
était pourpre. L'abbé, pâle et embarrassé, balbutia 
quelques paroles, prétexta la lectiu-e de son bréviaire et 
disparut. 

lo Arrivé dans la tourelle, le malheureux cousin s'enferma 
à double tour. Il était blême, et la sueur coulait le 
long de ses maigres joues. Il regarda le portrait de 
Daniel : " C'est fini de nos rêves, mon pauvre ami 1 " 
lui dit-il tout haut ; puis il se mit à marcher, tout absorbé. 

15 Après quelques moments de silence: "Ainsi, reprit-il, 
le premier venu pourra m'enlever Denise, Beauvais la 
lui donnera, et tout sera fini ! Je me serai, par peur 
de Beauvais, enfui au séminaire, la batteuse m'aura pris 
mon bras, j'aurai élevé cette enfant comme ma propre 

20 fille, et pour toute compensation Beauvais me dira un 
grand merci et la jettera à un étranger ! ... Et il 
aura raison ! Après tout, quels droits ai-je sur elle, et 
les pensées que j'ai là sont-elles bien les pensées d'un 
prêtre? . . . Oui, mais mon cœur se brise quand je 

25 songe à ce mariage. Ils vont m'arracher cette seconde 
Denise, je ne la verrai plus qu'en cérémonie; elle ira 
chez des inconnus, et quand mon pauvre Daniel reviendra, 
je ne pourrai plus lui donner l'épouse que j'avais choisie ; 
je n'unirai pas ces deux enfants, ces deux cœurs que 

30 j'avais de loin formés l'un pour l'autre ! Aussi ma 
timidité est stupide. Ne pouvais -je parler à Beauvais 
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et lui dire franchement mes projets ?.. .Ah ! Beau- 
vais ! . . . J'entends d'ici le rire ironique qui aurait 
accueilli ma proposition. ... Si seulement Daniel 
avait eu Tépaulette, mais un sous-officier. . . . Beauvais 
ne voudra jamais ! . . . Non, cela ne se peut pas, nous 5 
sommes pauvres, et elle est riche. Je ne puis rien dire : 
ils sont riches ! . . ." 

Le cousin ne se coucha pas, et dès l'aube sortit pour 
respirer au grand air. Quand, vers huit heures, Denise 
monta dans la tourelle pour arroser les verveines, elle 10 
vit que le lit n'avait pas été défait, et resta pensive. . . . 

Le surlendemain, dès le matin, Beauvais entra dans 
le cabinet du cousin, et le réveillant brusquement; "Dites 
donc, cousin, vous ne savez pas ? — Non, fit l'abbé effrayé. 
— Eh bien, je vais vous dire, continua Beauvais d'un 15 
air confidentiel, j'ai trouvé un mari pour Denise. . . . 
Devinez-vous qui ? " L'abbé parut terrible en ce moment, 
tant il ouvrit de grands yeux. " Je m'adresse bien, reprit 
Beauvais, vous avez toujours le nez et l'esprit dans les 
livres, vous ne connaissez pas le pays. . . . N'avez- 20 
vous pas remarqué à la foire de Pressigny ce jeune 
homme avec qui j'ai longtemps causé près du pont ? — 
M. Delétang? — C'est le fils d'un marchand de biens 
d'Angles. On m'a fait des ouvertures à son sujet. Il 
est riche, il est campagnard, et il habiterait volontiers 25 
les Templiers. . . . Nous garderions près de nous 
notre Denise. ... Le jeune homme est en ce moment 
à Angers et ne doit pas revenir avant un mois; nous 
en reparlerons, mais motus I " Il sortit. 

L'abbé se leva en hâte et avec une fièvre nouvelle. 30 
" Non, non, point de Delétang, se dit-il, il faut cette fois 
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se montrer!" Et vite il écrivit à Daniel les lignes 
suivantes : " Demande immédiatement un congé de trois 
mois, on t'attend ici pour chasser. Viens aussitôt que 
possible ! " Il prit un billet de cent francs qu'il avait 
5 en réserve, l'enferma dans la lettre et courut au bureau 
de poste de Pressigny. 

A son retour, le cœur lui battait. Il dit brusquement 
à Beauvais devant Denise : " J'ai écrit ce matin à mon 
pupille de venir chasser aux Templiers, et je l'attends 
lo avant la fin du mois." 



Trois semaines s'étaient à peine écoulées quand un 
matin l'abbé, encore au lit, entendit la grosse voix de 
Beauvais qui lui criait du jardin : " Hé ! cousin ! " Il 
courut à la fenêtre. . . . Daniel en petite tenue, le képi 

15 sur Toreille, une médaille à la boutonnière, Daniel, les 
bras tendus vers la tourelle, était près de Beauvais. Le 
cousin agita fortement son bras mutilé, rentra et se vêtit 
comme il put II allait descendre quand la porte s'ouvrit, 
et Daniel et Beauvais firent irruption dans la chambrç. 

20 Ah ! le retour payait bien le départ ; ils se tinrent quelque 
temps embrassés. " Saprebleu ! dit Beauvais attendri, 
est-ce que vous allez vous manger? Venez, monsieur 
Daniel, laissons le cousin s'habiller." Le cousin fit sa 
toilette à la hâte en l'entrecoupant d'exclamations joyeuses, 

25 puis il descendit. Il ne trouva plus dans la cour que 
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Beauvais. "Allez le chercher, dit gaiement celui-ci, le 
voilà reparti. Et vous ne Tavez pas mis dans la cavalerie ? 
— Eh ! quoi donc encore ? demanda le cousin ahuri. — 
Figurez-vous que je lui montrais mon nouveau cheval, 
une bête que personne n'ose monter. — Eh bien ? . . . — 5 
Eh bien, il a sauté dessus, et le voilà bien loin." Uabbé 
et Beauvais coururent hors la ferme. Daniel revenait 
vers eux ventre à terre : il avait encore à la main son 
bâton de voyage, mais son képi était resté en route. On 
reconduisit le cheval à Técurie, et on alla du même pas 10 
à la recherche du képi, puis du même pas on alla aux 
Bruasseries, et tout en causant on suivit le cours de 
rÉgronne, si bien qu'on arriva jusqu'à Pressigny. On 
oubliait l'heure et le chemin en questions, en réponses, 
en surprises et en exclamations. C'étaient des ressou- 15 
venirs, des plaisanteries, des rires, des silences délicieux. 
Beauvais, pour un empire, n'eût en ce moment lâché le 
major, comme il appelait Daniel. A Pressigny, on fit 
réflexion que l'on mourait de soif, et l'abbé, lui troisième 
(honni soit qui mal y pense !), entra au premier cabaret. 20 
On trinqua. " A la guerre de Crimée ! dit Beauvais ! — 
Au retour ! " s'écria Daniel. Il ne pouvait se lasser de 
regarder le cousin, et le cousin contemplait sans cesse 
Daniel. Comme ils se trouvaient changés l'un et l'autre ! 
l'un avec sa longue et pâle figure ridée, ses joues creuses, 25 
son doux sourire et ses cheveux gris ; l'autre, fort, élancé, 
résolu, ayant de Ven-avant dans toute sa personne, une 
figure firanche et accentuée, des yeux bruns pétillants, de 
jeunes moustaches naissantes, de blanches dents qui 
disaient la santé et des cheveux noirs naturellement 30 
frisés. ... Et le cousin émerveillé répétait à Beauvais : 
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"Voyez-vous ce garçon? Eh bien, c'est moi qui Tai 
élevé ; je Tai porté dans mes bras. . . . T'en souviens- 
tu?" 

On revint lentement aux Templiers par la côte des 
5 Murets, et Beauvais fit la remarque que Denise n'allait 
pas savoir ce qu'ils étaient devenus. "Qui est-ce? 
demanda à mi-voix Daniel au cousin. — C'est ma fille, 
ma fille Denise! s'écria fièrement Beauvais. — Ah! fit 
Daniel, vous avez une fille? Le cousin ne me l'avait 

lo pas dit. — Mais que vous écrivait-il donc ? Je parie qu'il 
ne vous a point parlé de mes chevaux seulement ! — Est- 
ce que je puis écrire longuement de ma main gauche ? " 
interrompit le cousin. 

On arriva, et comme Daniel voulait aller faire toilette, 

15 Beauvais le poussa dans la salle. Le couvert était mis, 
mais Denise n'était pas là. Le cousin se sentit rougir. 
Daniel s'époussetait légèrement près de la fenêtre ouverte ; 
Beauvais s'était mis à table. Il fallait pourtant bien que 
Denise se montrât. Elle entra dans un moment où 

20 Daniel tournait le dos à la porte. " Nous as-tu préparé 
un bon déjeuner ? " s'écria Beauvais. Daniel se retourna 
très vite et vit Denise. Leur émotion à tous deux se 
trahit par un léger mouvement en arrière. Daniel salua 
respectueusement, sans timidité comme sans excès 

25 d'assurance, puis on se mit à table. Il se trouvait placé 
à côté de Denise ; mais soit qu'il fût embarrassé à la vue 
de cette jeune hôtesse sur laquelle il ne comptait pas, 
soit que la mine un peu fière de Denise lui imposât, il 
resta silencieux. Toutefois, s'il demeurait muet et con- 

30 traint, il n'en était pas plus calme au fond, et dès le 
premier service il trahit son émotion en brisant, rien qu'à 
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le toucher, un plat qu'on lui passait Le rouge lui monta 
au front. "Bah! bah! dit Beauvais, ne faites pas 
attention à cela ! " Denise saisit cette occasion de rompre 
le silence. "Ce plat était fêlé depuis longtemps, dit- 
elle. — Mademoiselle ..." commença Daniel, qui tenait 5 
à s'excuser. Ils se regardèrent, rougirent de plus belle 
et redevinrent silencieux. Heureusement Tabbé vint à 
leur secours et changea la conversation. " Vous n'avez 
plus de parents ? dit à Daniel l'oublieux Beauvais, à qui 
le cousin avait raconté au moins vingt fois l'histoire de 10 
son pupille. — Non, monsieur, répondit Daniel; mon 
père, qui était charpentier, s'est tué en tombant d'un toit, 
et ma mère est morte huit jours après. . . ." Et il ajouta 
en regardant l'abbé: "C'est le cousin qui m'a recueilli." 
Cela fut dit fièrement et avec une simplicité qui toucha 15 
Beauvais. "Pardon! ..." fit-il tout ému. L'abbé, 
fâché et content de cette explication, en profita pour 
serrer une fois de plus la main de Daniel. Au dessert, 
la jeune fille quitta la salle à manger. Alors Beauvais 
alluma sa pipe, Daniel roula une cigarette, et on se mit 20 
à parler de l'Orient et de la guerre. 

Que faisait Denise pendant ce temps? Assise sous 
un large figuier, à l'extrémité du verger, elle semblait 
tout occupée à considérer les arabesques lumineuses que 
le soleil dessinait sur le sable à travers les arbres ; mais, 25 
si ses yeux suivaient attentivement les mobiles découpures 
de l'ombre, son esprit était ailleurs. Les pensées qui 
l'absorbaient semblaient être d'une nature très complexe, 
car tantôt un rapide sourire glissait sur ses lèvres, et 
tantôt une vive rougeur courait de ses joues à son front. 30 
Il y avait sur sa mignonne figure un singulier mélange 

E 
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de joie et de préoccupation. Denise était en train de 
rompre avec un idéal auquel des années entières Pavaient 
pour ainsi dire fiancée. Elle avait rêvé Daniel tout autre 
qu'il n'était, et la transition du rêve à la réalité lui était 
5 à la fois douce et difficile. La brune jeune fille, en dépit 
de la photographie envoyée au cousin, s'était figuré un 
Daniel blond avec des yeux bleus et une physionomie un 
peu pensive ; le vrai Daniel avait un tout autre air. Il 
était petit, maigre, brun et peu mélancolique. Il fallait 

lo donc effacer les traits vagues de l'ancien portrait et y 
substituer l'image vivement accusée de l'original. 

Tout en confessant que le Daniel en chair et en os 
valait bien le Daniel imaginaire, Denise ne pouvait 
s'empêcher de regretter son rêve; puis, honteuse de 

15 cette préoccupation persistante, elle secouait la tête, 
passait ses petites mains sur ses joues rougissantes, et 
essayait de donner un autre tour à sa pensée. Elle 
penchait la tête au-dessus du mur d'appui et regardait 
les champs de blé moissonnés. Alors le chant d'une 

20 caille dans les chaumes lui rappelait que la chasse venait 
de s'ouvrir et que Daniel était arrivé aux Templiers pour 
chasser ; elle écoutait les appels des pastoures, et leurs 
voix lui remettaient en mémoire la chanson des trois 
jeunes garçons s^en allant à la guerre^ et la chanson 

25 ramenait encore sa pensée vers Daniel. " Daniel ! 
Daniel ! " disait la voix fraîche de l'écluse ; " Daniel ! " 
criaient les martinets traversant l'espace bleu comme des 
flèches. — Et ainsi jusqu'au soir. 

A la nuit close, Beauvais avait conduit le sergent-major 

30 dans sa chambre, et lui serrant la main : " Vous êtes ici 
chez vous, avait-il dit, reposez-vous bien; demain nous 
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irons ensemble visiter mes bois, et je vous ferai voir du 
gibier. Bonne nuit ! '' En se couchant et après avoir 
fait sa prière, le cousin se sentit tout rassuré. "M. 
Delétang est loin d'ici, songeait-il; Daniel est installé 
aux Templiers. Laissons maintenant agir le ciel." 5 

Le lendemain, quand il descendit, les chasseurs 
étaient déjà partis; Denise se plaignait d'avoir la 
migraine et semblait fatiguée. Le naïf abbé croyait tout 
bonnement qu'elle allait lui parler du nouveau venu; 
mais elle ne dit pas un mot, et il s'en alla, tout dé- 10 
sorienté, lire son bréviaire au jardin. 

A midi, Beauvais et Daniel rentrèrent affamés. 
Daniel, pour son début, rapportait deux perdrix dont le 
cousin parut tout fier. On se mit à table, et, les con- 
vives étant devenus déjà plus intimes, la conversation 15 
s'anima. Denise fut affable et enjouée, et même, en 
présentant un plat à Daniel, elle s'enhardit jusqu'à lui 
dire en souriant: "Celui-ci est plus solide!" Et 
comme en parlant il avait fallu regarder son voisin, elle 
avait été forcée de convenir que les yeux bruns étaient 20 
plus expressifs que les yeux bleus. Elle remarqua aussi 
que Daniel n'était ni beau parleur ni gauche comme 
les visiteurs ordinaires des Templiers, mais qu'il avait 
la voix grave et pleine, la parole franche et énergique, et 
un fonds inépuisable de bonne humeur. Seulement il 25 
avait toujours l'air de la savoir présente sans en paraître 
autrement ému, et Denise, piquée, se disait que le 
Daniel de son rêve eût été certainement plus aimable 
et moins occupé de lièvres et de perdreaux. 

La journée passa joyeuse pour tous quatre, et plus 30 
joyeuses encore s'écoulèrent les semaines qui suivirent, 
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chaque jour amenant une chasse heureuse ou quelque 
course nouvelle. L'automne était magnifique. En 
rentrant le soir, on contait à Denise et au cousin les 
exploits de la matinée, et on arrêtait le plan des plaisirs 
5 du lendemain. Denise demandait-elle un lièvre, Daniel 
ne voulait revenir à la maison qu'avec un lièvre dans son 
carnier. Une fois il ne fut de retour qu'à la nuit close : 
il avait chassé tout le jour et s'était passé de déjeuner ; 
mais aussi il rapportait un faisan, pièce rare que Denise, 

lo la veille, avait mise au rang des gibiers fabuleux. Et 
Denise, oubliant de plus en plus son ancien idéal, se 
demandait comment elle avait pu avoir le mauvais goût 
de médire des cheveux noirs et des yeux bruns, et 
commençait à sourire de ses rêves romanesques. Dès le 

15 matin, elle était éveillée, elle assistait en secret au 
départ des chasseurs, et le soir, devinant le chemin par 
lequel ils devaient revenir aux Templiers, elle allait 
au-devant d'eux, accompagnée par le cousin, et du plus 
loin, Daniel, tirant de sa gibecière sa plus belle pièce, la 

20 lui montrait d'un air triomphant. 

Bientôt ce fut entre eux une amitié charmante. 
Denise n'avait qu'à dire un mot pour être devinée et 
obéie. Elle savait toutes les chansons favorites de 
Daniel, et les chantait le soir, au verger, sans avoir l'air 

25 de songer qu'on Técoutât, comme si elle n'eût chanté 
que pour elle-même; puis au plus léger signe d'appro- 
bation elle s'arrêtait court, comme un rossignol effarouché, 
et s'envolait au plus épais des massifs. 

Un soir, Daniel, étant seul avec le cousin, lui de- 

30 manda brusquement : " M. Beauvais est-il riche ? — Oui, 
répondit l'abbé surpris, mais à quel propos ? — Il est 
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riche! Tant pis alors," dit Daniel, et il ajouta: "Si 
m"* Denise eût été pauvre comme moi, j'aurais essayé 
de lui plaire, et si elle m'avait aimé, je l'aurais demandée 
à son père. Nous nous serions établis métayers de vos 
Bruasseries, et c'eût été bien bon, cette vie à trois, vous 5 
entre nous deux! . . . Mais elle est riche, il faut 
renverser mon château de cartes et songer à autre chose. 
— Songer à quoi? demanda l'abbé d'un air inquiet. — 
Mais à quitter les Templiers, et le plus tôt sera le mieux. 
— A d'autres, maintenant ! " pensa le pauvre cousin en 10 
voyant une seconde fois que ses plus doux rêves mena- 
çaient de s'en aller en fumée. Sa conscience lui défendait 
de détourner Daniel de ses projets de départ, et son cœur 
saignait en songeant à ce nouvel obstacle, qu'il aurait dû 
prévoir. Il passa une nuit mauvaise et sans sommeil. 15 

La journée du lendemain devait être plus mauvaise 
encore. Beauvais et Daniel étaient à la chasse, et 
l'abbé lisait saint Augustin sous l'auvent de la porte 
d'entrée, quand, au milieu de l'après-midi, un cabriolet 
conduit par un jeune homme entra discrètement dans 20 
la cour et s'arrêta à deux pas de lui. Le jeune homme 
demanda M. Beauvais et se nomma : c'était M. Delétang. 
Quand il apprit que Beauvais était absent, il poussa 
comme un soupir de soulagement et voulut tourner 
bride ; mais l'abbé crut convenable d'insister pour qu'il 25 
descendît de voiture. Il le fit entrer et le présenta à 
Denise. C'était un garçon à tournure un peu rustique, 
malgré sa toilette de ville. Il n'était ni brun ni blond, 
plutôt bien que mal, mais timide comme une jeune 
fille sortant du couvent, et d'une gaucherie touchante. 30 
L'abbé, tout fier d'avoir trouvé une timidité supérieure 
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à la sienne, eut pitié de son embarras et chercha à le 
mettre à son aise. Denise, de son côté, ne se doutant de 
rien, fit des efforts pour être moins sauvage que de cou- 
tume. Le prétendu, assis sur le bord de sa chaise, resta 
5 près d'une heure à causer d'une façon monosyllabique, 
tourmentant sa moustache et regardant constamment 
l'abbé, à qui, dans son cœur, il vouait une reconnaissance 
éternelle. Enfin il se leva pour partir, et seulement 
alors fit connaître le but de sa visite. Il venait, de la 

lo part de son père, inviter toute la famille à 'Rassemblée 
d'Angles, qui devait avoir lieu dans huit jours. Son 
message délivré, il salua, se trompa deux fois de porte, 
et finit par retrouver son cabriolet, qu'on entendit 
bientôt passer devant les fenêtres. 

15 Quand Beau vais rentra, le cousin lui rendit compte 
de la visite de M. Delétang et lui transmit son invitation. 
" Ah ! ah ! " dit Beauvais d'un air demi-enjoué et demi- 
mystérieux; puis il lança un regard d'intelligence au 
malheureux abbé: "Ah! ah ! ... eh bien, nous irons 

20 à Angles tous quatre. Je vais faire nettoyer le char à 
bancs et écrire un mot au père Delétang. Mignonne 
Denise, apprête ta plus belle robe ; major, préparez vos 
jambes, on dansera . . . oui, l'abbé, on dansera ! " 



VI 

Le jeudi de la semaine suivante, dès le fin matin, comme 

25 on dit en Touraine, le char à bancs, traîné par le 

meilleur cheval des Templiers, roulait dans la direction 
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d'Angles. Beauvais et Daniel, assis sur le siège de 
devant, conduisaient tour à tour et échangeaient des 
observations sur le trot et Tencolure du cheval; sous 
la capote, Tabbé et Denise regardaient la campagne et 
restaient silencieux. On traversa le bois des Courtils. 5 
Il faisait une douce matinée. Le paysage était un peu 
voilé de brume ; mais on devinait le soleil levant derrière 
cette frêle vapeur. Au-dessus des voyageurs, le ciel 
bleuissait déjà. Un vent frais se plaignait mollement 
en passant à travers les branches des pins, et les 10 
premières feuilles jaunes venaient tomber sous les roues 
de la voiture. Denise, enveloppée dans un châle brun, 
s'était enfoncée dans Tun des coins et prêtait Toreille 
aux joyeux propos de Beauvais et de Daniel; Tabbé, 
mélancolique, regardait s'envoler les feuilles sèches. 15 
Il les voyait se détacher de la branche, tournoyer un 
moment dans Vair et descendre silencieusement sur la 
route. "Voilà l'automne, se disait-il, voilà la fin de 
la fête de l'année et aussi la fin de mes joies et de mes 
illusions ! " A chaque tour de roue qui le rapprochait 20 
d'Angles, il sentait la terreur le prendre, et à mesure 
que la distance diminuait, son angoisse croissait. Le 
cheval, poussé par les voix de Daniel et de Beauvais, 
allait comme le vent. Déjà on côtoyait les rives de la 
Creuse bordées de peupliers. Escortée par les aboie- 25 
ments tîes chiens, la voiture passait au grand trot dans 
les rues des villages. L'abbé frissonnait, et ses regards 
émus allaient de Daniel à Denise, si rapprochés l'un de 
l'autre, si beaux, si jeunes, si souriants à la vie; c'était 
peut-être le dernier jour où il verrait réunis les deux 30 
enfants de son cœur. . . . Tant que M. Delétang 
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n'était point apparu en personne, le cousin avait pu 
croire que ce fantôme matrimonial s'évanouirait en 
fumée ; mais maintenant qu'on allait à Angles, et que 
dans une heure on serait dans la maison du prétendu, 
5 l'aventure devenait sérieuse, et l'abbé, sachant combien 
peu il fallait compter sur l'initiative de Daniel et se 
défiant de son propre courage, l'abbé désespérait et se 
désolait Denise, elle, contemplait les bruyères baignées 
de soleil, les rouges-gorges traversant le chemin, l'uniforme 

lo de Daniel, et souriait. La voiture volait comme une 
flèche. 

Déjà on distinguait à travers les massifs les toits 
aigus du bourg, déjà on entendait les rumeurs vagues 
de Rassemblée, Bientôt on fut en face d'Angles. Les 

15 maisons descendaient en joyeuses cascades jusqu'à la 
route, qui serpentait entre deux murailles de verdure 
et traversait la rivière sur un pont de bois. De l'autre 
côté du chemin, sur une colline rocheuse et escarpée, 
se dressaient les belles ruines grises d'un château du 

20 temps de Richard Cœur de Lion, et les ruines elles- 
mêmes étaient dominées par une plate-forme au centre 
de laquelle s'élevait un calvaire. La voiture, toujours 
courant, fit son entrée dans la rue principale, tout 
encombrée de gens endimanchés. A la grande porte 

25 charretière du logis de Delétang se tenaient le maître 
de la maison et un gros d'invités, et à chaque nouvel 
arrivant cette avant-garde poussait un vigoureux hourra 
en guise de bienvenue. La cour était déjà garnie 
d'équipages campagnards rangés sur deux files. En 

30 un instant, la voiture de Beauvais fut entourée, dételée 
et classée dans ce curieux muséum de véhicules. M. 
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Delétang père, petit homme réjoui et remuant, aussi 
grand discoureur que son fils Tétait peu, s'empara de 
Beauvais ; Delétang fils offrit en firissonnant son bras à 
Denise, et le cousin et Daniel restèrent en arrière, un 
peu oubliés et désorientés. 5 

Le déjeuner était prêt. On courut à la salle toute 
pleine de convives. Il y avait là une collection de 
campagnards berrichons et poitevins, éleveurs de bœufs 
et de chevaux, la plupart en redingote, quelques-uns en 
blouse neuve et coifiés du chapeau à larges bords, tous 10 
gens bien endentés, trapus, hauts en couleur, prompts à 
la riposte, et éclatant en gros rires qui faisaient tinter les 
vitres et vibrer les verres. 

Denise était placée entre les deux Delétang, en face 
du cousin, dont la sombre soutane et la mine pâle tran- 15 
chaient au milieu des costumes bariolés et des figures 
épanouies. L'attention se porta bientôt vers une 
extrémité de la longue table où Daniel, qui avait vite 
rompu la glace, mettait tout le monde en joie par ses 
saillies, et son entrain. On distinguait dans le chœur 20 
des voix joyeuses le rire large et prolongé de Beauvais. 
Cette joie faisait peur au cousin. Quant à Denise, elle 
riait sans savoir pourquoi, et établissait -mentalement 
entre le mutisme de son jeune voisin et la verve du 
sergent-major un parallèle qui ne paraissait pas être à 25 
l'avantage du premier. 

Au dessert, les jeunes gens quittèrent la table et se 
dirigèrent vers la place où se tenait l'assemblée. La 
place s'étendait à deux pas de l'église et dominait 
l'étroite et profonde vallée où coule l'Anglin. Elle était 30 
plantée de grands acacias en quinconces. Des bœufs. 
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des génisses, des chevaux attroupés autour des premiers 
arbres et gardés par de jeunes enfants, annonçaient la 
fête par des mugissements et des bêlements sonores. 
Puis on voyait, sur deux files, des tentes abritant sous 
5 leur ombre de nombreux buveurs attablés. Ils humaient 
leur piot et discouraient à tue- tête. Parfois du fond 
d'une tente une voix s'élevait et entonnait sur un ton 
traînant une interminable complainte. Le moindre rayon 
de soleil pénétrant sous cet abri faisait apparaître des 

lo faces cramoisies et des yeux allumés, tandis que les 
figures restées dans Tombre prenaient une teinte douce 
et mystérieuse. De distance en distance, des cuisines 
en plein vent envoyaient en l'air des tourbillons de 
fumée. Autour des marchandes de fouaces et de tour- 

15 iisseaux^ se pressaient les enfants, les drôles aux yeux 
écarquillés, et les gars jaloux d'offrir à leurs amoureuses 
la plus grosse pièce de pâtisserie. — En Poitou, le présent 
d'un tourtisseau de deux sous fait par un garçon à une 
fille est toute une déclaration d'amour. 

20 Pendant que M. Delétang et Denise rompaient en- 
semble une fouace, — grande hardiesse qui avait fait 
rougir le jeune homme jusqu'au blanc des yeux, — une 
longue et joyeuse rumeur s'élevait du milieu de la foule 
pressée autour d'un grand mât au sommet duquel 

25 s'agitaient et voletaient des pigeons prisonniers. " Bien 
touché ! " criaient des voix, et on entourait Daniel, qui 
élevait gaiement en Tair un pigeon dont il venait de 
rompre le lien d'un coup de fusil. " A un autre ! " dit 
Daniel, et, ressaisissant le fusil chargé, il l'épaula, pencha 

30 sa joue brune sur la crosse, lâcha la détente, et cette 
^ Sortes de pâtisseries poitevines. 
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fois deux pigeons détachés tombèrent tout pantelants. 
"Coup double!" s'écria-t-il de sa voix joyeuse. Et la 
foule ébahie applaudissait d'autant plus que le jeune 
homme venait de faire présent de ses pigeons à trois 
bonnes vieilles qui les mangeaient des yeux. Denise fut 5 
toute fière de cet exploit, et le pauvre M. Delétang se 
sentit encore plus diminué et plus gauche. Pour un 
empire, il n'aurait voulu toucher le fusil. 

Plus loin, dans un carré formé par quatre acacias, 
s'agitait le bal. Un vielleux et un cornemuseuxy installés 10 
sur deux tonneaux à l'abri du plus gros arbre, condui- 
saient toute la danse. Le vielleux, assis à califourchon 
sur un tabouret, avait mis bas sa veste; il était tout à 
sa musique; il tournait énergiquement sa manivelle et 
marquait les cadences par un léger balancement de tête. 15 
Après chaque ritournelle, il manifestait sa joie par une 
grimace qui faisait brusquement tressauter ses besicles ; 
en même temps, entre ses jambes ramenées en avant, 
il serrait soigneusement une bouteille demi-pleine. Le 
cornemuseux, grand et maigre, avec une longue figure 20 
ombragée du feutre à larges bords, était debout et 
soufflait d'un air grave dans son étrange et curieux 
instrument. A leurs pieds, filles et garçons se trémous- 
saient dans un beau désordre: les filles relevaient du 
bout des doigts leurs jupes d'indienne, tandis que de la 25 
main restée libre les garçons serraient fortement leur 
parapluie rouge, objet de luxe, précieux et inséparable 
compagnon. Ils avaient dédaigné la bourrée locale et 
essayaient les figures de la contredanse ; mais la vieille 
habitude prenait le dessus, et le pas de bourrée reparais- 30 
sait toujours. 
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Lorsque Daniel, Denise et M. Delétang furent tout 
près du bal : " Si nous dansions ! 5'écria Daniel. — Mais, 
répliqua Denise, je ne sais pas la contredanse; je ne 
connais que la bourrée, que la Bruère m'a apprise. — Eh 
5 bien, nous danserons la bourrée ; M. Delétang sera votre 
danseur, et j'aurai bien vite .trouvé une danseuse." Il 
avisa une vieille femme, encore verte et ingambe, qui 
contemplait la danse avec bonheur et semblait toute 
prête à partir avec les danseurs. Ses yeux brillaient, sa 

10 tête s'agitait en mesure, tout son corps suivait la cadence, 
et ses pieds ne tenaient pas en place. " Vous savez la 
bourrée, ma mère ? lui dit Daniel. — Ah ! mon cher 
mignon, si je la sais ! J'étais la première danseuse du 
pays au temps jadis. . . . — Eh bien, voulez -vous la 

15 danser avec moi?" Et comme la contredanse était 
finie, il courut demander une bourrée aux deux joueurs, 
et moitié de gré, moitié de force, emmena la bonne 
femme près de Denise et de son compagnon. 

Au premier signal de la vielle, ils s'élancèrent tous 

20 quatre et les autres danseurs les imitèrent. La vieille 
femme sautait comme à vingt ans ; Denise était légère 
comme un oiseau : ses petits pieds glissaient alternative- 
ment sur le sol sans avoir l'air d'y poser; ses joues, 
animées par le plaisir, étaient devenues vermeilles; 

25 ses yeux bleus étaient inondés de lumière, sa bouche 
souriait. A un mouvement un peu vif qu'elle fit pour 
battre des mains avant de les tendre à son vis-à-vis, 
ses épais cheveux bruns à demi dénoués glissèrent de 
son large chapeau de paille jusque sur ses épaules. 

30 " Qu'elle est belle ! " songeait Daniel enthousiasmé. 
Et Denise, de son côté, admirait comme le jeune 
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militaire avait vite saisi le rythme et le pas de la 
bourrée, et comme il frappait gaiement la terre du 
pied, et tournait, souple et agile, en battant des mains 
à son tour. Elle prenait un peu en pitié le timide M. 
Delétang, qui s^emhrûuiUak, et perdait la mesure à 5 
chaque instant. 

Tandis que Daniel et Denise sautaient sous les acacias, 
le cousin, dont ]a mélancolie redoublait et dont le cœur 
blessé ne pouvait s'accommoder du joyeux tumulte de 
rassemblée, le cousin s'était dirigé vers le vieux château ; 10 
en suivant le sentier rocailleux, il était arrivé au-dessus 
des ruines et s'était assis au pied de la grande croix de 
bois qui domine les tours effondrées, le village et la vallée 
entière. Le vent lui apportait encore par bouffées les 
rumeurs de la fête et les accords de Torchestre, et à 15 
chaque explosion de musique et d'éclats de voix, son 
cœur se gonflait davantage et les larmes lui montaient 
aux yeux. Sa dernière espérance ne lui était-elle pas 
enlevée? . . . "C'en est fait, songeait-il, et Delétang 
l'emporte. J'aurais beau maintenant m'ouvrir à Beauvais 20 
et le supplier de donner Denise à Daniel, je n'arriverais 
qu'à me faire rire au nez. Que peut peser mon pauvre 
sergent, mis dans la balance avec le fils du riche 
Delétang? Et puis d'ailleurs Denise, jusqu'à présent, 
n'a montré aucune préférence pour Daniel, et Daniel lui- 25 
même est trop fier pour hasarder la moindre démarche." 
Et, ramenant ses bras sur sa frêle poitrine, il levait les 
yeux vers le ciel pur et profond. " O Denise, disait-il, 
ta fille va donc appartenir à un étranger ? Ce dernier 
lien qui nous unissait va donc être brisé ? . . . J'ai fait 30 
ce que j'ai pu." Il tourna ses regards vers la croix aux 
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grands bras noirs étendus, et ajouta mentalement : " Dieu, 
qui a placé Daniel sur mon chemin et qui m'a ramené 
près de la fille de Denise, peut encore, s'il le veut, unir 
ces deux enfants en dépit de tout Je mets en lui ma 
5 dernière espérance. ..." 

Peu à peu le soleil s'était enfoncé derrière la colline 
boisée ; la rivière reflétait maintenant les teintes rouges 
du couchant. Le cousin restait toujours pensif au pied 
du Calvaire; tout à coup il s'entendit appeler et vit 

lo Daniel accourir tout essoufflé. " Le cheval est attelé, 
lui cria ce dernier; on n'attend plus que vous, mon 
cousin ! " Ils descendirent ensemble. Denise était déjà 
dans la voiture. Beauvais, la mine allumée et joyeuse, 
donnait force poignées de main à MM. Delétang père 

15 et fils. "Je vous attends dimanche prochain!" s'écria- 
t-il en montant sur le siège auprès de Daniel, et, le 
cousin ayant aussi repris sa place, Beauvais allongea un 
maître coup de fouet sur le dos du cheval, qui partit au 
grand trot. 

20 La nuit était semée d'étoiles. Denise, encore tout 
enfiévrée par le bal, mais silencieuse, s'était blottie dans 
son coin ; le cousin fermait les yeux et priait Daniel 
lui-même semblait rêveur. Quant à Beauvais, le vin 
blanc et le bon accueil des Delétang l'avaient mis en 

25 belle humeur : il avait la voix haute et le rire bruyant 
De temps en temps il interrompait ses propos pour faire 
claquer son fouet, et la course du cheval, un moment 
ralentie, reprenait de plus belle ; les sabots, fraîchement 
ferrés, retentissaient sur la route sonore et faisaient feu 

30 dans la nuit. Ce cheval, " une bête sans prix," disait 
Beauvais, n'avait qu'un petit défaut : il était peureux 
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comme un lièvre, et quand il avait peur, il partait au 
triple galop droit devant lui. Déjà on avait fait plus des 
deux tiers du chemin, quand, à l'entrée du village de 
Barrou, l'animal s'effaroucha d'un rayon de lune reflété 
dans une flaque d'eau. Il dressa les oreilles, fit un écart, 5 
renifla bruyamment, puis s'élança en avant et traversa le 
village comme un ouragan. Beauvais, qui savait qu'au 
sortir de Barrou la route, riveraine de la Creuse, tourne 
brusquement, Beauvais s'efforçait de le contenir, et tirait 
énergiquement les guides à lui ; à une secousse inattendue, 10 
elles se rompirent, et le cheval, se sentant libre, redoubla 
son infernal galop, menaçant à chaque minute de 
renverser le char à bancs dans la Creuse. Denise, pâle 
et les lèvres serrées, se retenait au dossier du banc 
où Daniel était appuyé; celui-ci se retourna et vit sa 15 
blanche figure au clair de lune. Se levant tout à 
coup, il s'élança comme un chat sur le dc^ du cheval, 
saisit les débns^des traits rompus, et, au risque de se 
fair ^ tuer vingt fois, se laissa glisser et pendre à la tête 
de l'animal. Il fut pendant quelques secondes traîné à 20 
la remorque du cheval ; mais comme il avait des nerfs 
d'acier, il se raidit de plus en plus, et força la bête 
à ralentir son galop ; enfin elle s'arrêta vaincue et toute 
frémissante. 

Les voyageurs descendirent ; l'abbé courut à Daniel, 25 
et, le voyant sain et sauf et souriant, revint vers Denise, 
qui s'était assise, tremblante et muette, sur le bord de 
la route. Beauvais, tout penaud des méfaits de son 
cheval sans pareil, tourna autour de la voiture, constata 
qu'elle était disloquée, et annonça qu'il fallait retourner 30 
à Barrou pour la faire remettre en état. 
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Denise se leva et déclara que pour rien au monde elle 
ne remonterait dans le char à bancs. " Ne te fâche pas, 
mignonne, répondit Beauvais, très adouci, il n*y a plus 
que deux petites lieues d'ici aux Templiers, et en prenant 
5 la traverse des Courtils on peut encore raccourcir le 
chemin. Vous avez tous de bonnes jambes, et la nuit 
est belle. J'irai seul à Barrou en menant le cheval par 
la bride, et dans deux heures au plus tard nous nous 
retrouverons au logis. — Eh bien, alors, dit le cousin 

lo d'une voix un peu embarrassée, Daniel va vous accom- 
pagner, tandis que Denise et moi nous suivrons la 
traverse. — Non, certes, reprit Beauvais de son ton 
goguenard, vous êtes trop distrait, cousin, et le major 
sait déjà les chemins mieux que vous. C'est lui qui vous 

15 conduira. Allons, bon voyage, et à bientôt ! " 

Il fit rebrousser chemin au cheval et s'éloigna dans 
la direction de Barrou. 

Ils restèrent un moment immobiles tous trois sur la 
route ; puis l'abbé, qui dans tout cela voyait le doigt de 

20 Dieu, dit à Daniel : " Voyons, offre le bras à Denise ; 
moi, j'ai la mauvaise habitude d'aimer à marcher seul, et 
je vous servirai d'arrière-garde." 

Ils montèrent lentement le chemin pierreux qui longe 
le château des Courtils. D'abord ils marchèrent tous 

25 trois l'un près de l'autre, causant de l'accident et se 
communiquant leurs sensations. Denise ne pouvait se 
lasser d'admirer le sang-froid et l'énergie de Daniel, et 
elle exprimait sincèrement et naïvement son admiration. 
"Il a toujours été audacieux," disait l'abbé. Et il 

30 racontait comment, tout enfant, Daniel avait monté un 
cheval fougueux et avait été rapporté au presbytère à 
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demi mort. Au haut dé la montée, Tabbé s'arrêta 
essoufflé et s'assit au pied d'un arbre. Les jeunes gens, 
tout occupés de leur causerie, se bornèrent à ralentir le 
pas, et continuèrent à s'engager lentement dans le bois. 
L'abbé les regardait s'enfoncer peu à peu sous les 5 
branches ; la clarté de la lune baignait leurs jeunes têtes. 
Il soupira fortement et songea à ce qui venait de se passer. 
Certainement Dieu lui avait fait la grâce de l'entendre, 
et l'événement de tout à l'heure était le résultat d'une 
intention providentielle : Daniel et Denise étaient faits 10 
l'un pour l'autre, et Dieu voulait les unir. Dix minutes 
après, un houp ! joyeux, un appel de deux fraîches et 
jeunes voix retentit dans la nuit paisible. L'abbé ré- 
pondit faiblement, et demeura assis. 

Cependant les deux jeunes gens s'étaient engagés 15 
dans un chemin couvert dont les branches entrelacées 
formaient sur l'herbe des treillis d'ombre et de lumière, 
et sous ce berceau demi-obscur et demi-éclairé ils 
marchaient en causant. Ils souriaient et parlaient de 
choses indifférentes, mais au fond de leurs cœurs s'agitait 20 
je ne sais quelle douce inquiétude. Leurs pieds légers 
semblaient à peine effleurer le gazon fin et ras que la 
lune teignait d'une couleur bleuâtre, leurs bras se serraient 
mollement, leurs voix résonnaient alternativement dans 
la nuit comme le chant de deux rossignols qui luttent 25 
d'harmonie, ou parfois s'élevaient ensemble vers le ciel 
comme deux ramiers qui prennent leur volée. Quelque- 
fois elles se taisaient au même instant, et dans le silence 
qui suivait, on entendait au loin, apporté par le vent du 
soir, le bouillonnement mélancolique des eaux de la 30 
Creuse. 

F 
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L'émotion aussi bouillonnait dans le cœur de Daniel, 
et il ne pouvait plus la contenir: "Quelle admirable 
nuit ! " s*écria-t-il. Il y avait dans- ces trois mots, et 
dans la manière dont ils furent prononcés, tant de 
5 tendresse et d'enivrement que la jeune fille baissa la tête 
et se sentit troublée. Il fallait cependant faire une 
réponse. "Ne trouvez-vous pas, dit-elle d'une voix un 
peu frémissante, que ce bruit d'eau ressemble à une 
lointaine musique de bal ? — Vous aimez le bal ? demanda 

10 Daniel. — Moi? Je ne sais pas; c'est la première fois 
que je danse; mais je me suis bien amusée. — Mieux 
que M. Delétang, car il sautait comme à contre-cœur. — 
Et à contre-mesure, ajouta-t-elle avec un éclat de rire. 
Pauvre garçon ! il avait l'air perdu dans sa redingote 

15 neuve. — Ne vous moquez pas de lui, fit Daniel; on 
ne doit pas rire de son fiancé. — Lui, mon fiancé ! quelle 
idée!" 

Daniel la regarda d'un air qui voulait dire : Etes-vous 
sincère? . . . "Mais, reprit-il, je crois que c'est un 

20 peu l'idée de M. Beauvais." 

Denise secoua la tête d'un air de dénégation. Daniel 
eut un sourire attristé. "Quand je reviendrai aux 
Templiers, dit-il, j'y trouverai probablement plus d'un 
changement. — Mon Dieu ! murmura Denise, vous parlez 

25 de revenir comme si vous étiez déjà sur le point de 
partir. Vos trois mois ne sont pas finis. Vous aimez 
donc bien la vie militaire ? — Je l'ai bien aimée, répondit 
le jeune homme, et maintenant elle m'attire à la fois et 
me déplaît. Il y a des moments où je regrette de ne 

30 m'être pas fait tout bonnement métayer au fond de 
quelque borderie cachée dans les arbres. . . , Tenez, aux 
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Bruasseries; c'est là qu'il ferait bon vivre! ... Je 
voudrais seulement quatre arpents de terre et de vigne 
descendant en pente vers la vallée. — Avec un pré au bout 
et une oseraie au bord de l'eau, ajouta Denise. — Et dans 
le pré, continua-t-il, un bon cheval aux jarrets infatigables s 
avec lequel on ferait de bonnes courses à travers champs ; 
autour de la maison un verger et des pâtis. . . . — Et, dit- 
elle, dans les pâtis, de grands châtaigniers où on viendrait 
travailler à l'ombre. . . . — Tandis que des bœufs rumine- 
raient, couchés sur la pelouse. — Oui, fit-elle, en pour- 10 
suivant naïvement le rêve commencé, deux bœufs aux 
bons yeux couleur d'iris, puis une génisse blanche, car 
il nous faudrait du lait . . ." 

Elle s'arrêta, confuse de son étourderie, et balbutia. 
Daniel sentit son cœur battre à tout rompre. Nous! ... 15 
Elle l'avait dit I Le son de ce mot caressait encore son 
oreille. Il prit brusquement les deux mains de la jeune 
fille dans les siennes et voulut parler, puis brusquement 
aussi il rompit l'étreinte commencée et refoula les paroles 
prêtes à sortir. " Ah 1 pourquoi êtes- vous riche ? s'écria- 20 
t-il avec amertume. . . . Pourquoi êtes-vous riche? Cela 
met entre nous une distance plus énorme que les mille 
lieues qui nous séparaient quand j'étais en Crimée. . . . 
Et cependant je vous aime ! J'aurais dû partir avant de 
vous le dire ; mais voilà quinze jours que j'ai le mot sur 25 
les lèvres, et je ne puis plus le retenir." 

Ils continuaient à marcher lentement, et Denise 
récoutait parler, et ses beaux yeux humides brillaient. 
Quand les derniers mots de Daniel eurent coulé dans le 
cœur de la jeune fille comme une rosée qui glisse entre 30 
les pétales d'une fleur, elle resta encore un moment 
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silencieuse, puis elle dit d'une voix ferme, mais toute 
vibrante d'une émotion contenue: "Suis-je riche? Je 
ne le sais vraiment point. Jamais cette pensée ne 
m'est venue. J'ai grandi aux Templiers sans connaître 
5 ce que c'est que l'argent, et sans songer à le demander. 
Je ne sais qu'une chose, c'est que mon cœur est 
au-dessus de toutes les questions d'argent. Je vous 
ai compris, car je suis fière comme vous, et, en sup- 
posant que mon père soit riche, si vous m'aimez mieux 

10 pauvre, je me ferai pauvre pour vous aimer. ... Je 
ne devrais pas vous dire tout cela ; mais, vous le savez, 
je suis une sauvage, et je ne peux pas cacher ce que je 
pense." 

Ces simples et franches paroles étaient prononcées 

15 sur un ton indiquant une puissance de volonté que 
Daniel n'avait pas soupçonnée. Il ressaisit les mains de 
Denise, et la contemplant : " Je vous remercie, dit-il, et 
je vous admire ; mais je sens la rougeur me inonter au 
front, en songeant à la réponse de votre père, si j'allais 

20 lui demander votre main. — Mon père, — et elle sourit en 
baissant les yeux, — mon père est moins terrible que ses 
brusqueries ne le feraient croire. D'ailleurs il vous estime 
et il m'aime. ... Il consentira à tout — Mais à ses 
yeux, continua Daniel, j'aurai l'air, moi, d'un coureur de 

25 dot ! — Ah ! reprit-elle d'un ton de reproche, vous avez 
trop d'orgueil aussi, et je vais croire à préseSt que vous 
vous aimez plus que voils ne m'aimez. Ne pouvez-vous 
faire plier un peu votre fierté pour l'amour de moi? 
D'ailleurs n'avons-nous pas le cousin, qui sera notre allié 

30 et plaidera notre cause? — Oui, oui, s'écria Daniel, le 
cousin est bon et prudent, et demain je lui dirai tout. . . . 
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Quoi ! s'écria-t-il d'un air désappointé, nous voici déjà à 
Vorée du bois ! " 

En effet, le taillis s'éclaircissait, et on voyait çà et là 
de grands tapis de bruyères violettes scintiller à la clarté 
de la lune. Denise avait repris le bras de Daniel, et une 5 
délicieuse causerie suivit bientôt la fiévreuse vivacité des 
premiers aveux. Dans leur entretien, les confidences 
succédaient aux confidences, les épanchements aux 
épanchements. L'abbé eût été payé au centuple de ses 
déceptions et de ses angoisses, s'il avait pu les voir, par 10 
cette nuit lumineuse, marchant à petits pas sur la pelouse 
des pâtis, tandis que les génisses et les bœufs, accroupis 
dans leurs dormoirs^ se soulevaient à demi sur leur passage 
et les regardaient en mugissant faiblement. La rosée de 
la nuit et les rayons de la lune les enveloppaient d'un 15 
nimbe de vapeurs. Des gouttelettes tombées des h^inches 
avaient roulé dans leurs cheveux et y scintillaient comme 
des vers luisants. Tous deux jeunes, tous deux aimants, 
tous deux pleins de sève et d'espérance, ils passaient, et 
dans le silence de la nuit la nature recueillie semblait 20 
frissonner d'aise en les voyant s'avancer lentement 

Ils arrivèrent ainsi sans s'en douter sur le revers de 
la vallée de l'Égronne, et virent briller au clair de lune 
le toit des Templiers. Un coq chanta dans la métairie. 
Ils paraissaient tous deux toucher à regret au terme de 25 
leur course, et leur marche se ralentissait de plus en plus. 
Tout à coup la voix de quelque jeune paysan revenant 
de Vassembiée monta vers eux du fond de la vallée. Cette 
voix chantait une ballade bien vieille, bien populaire et 
toujours nouvelle, la chanson de Juliette à Roméo, la 30 
chanson qu'on retrouve toujours là où il y a des amoureux, 
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c'est-à-dire partout, dans les gorges de la Sicile ^ et dans 
les brandes du Poitou ; la voix disait : 

Ils ne fur'nt pas . 
Le quart d'une heure ensemble 
5 Que Talouette chanta le jour. 

— Belle alouette, belle alouette. 

Tu as menti ! 
Tu as chanté la point' du jour, 

Il n'est qu'minuit. 

lo Ils se regardèrent et se sourirent, puis, après un dernier 
serrement de main, ils hâtèrent le pas. Le cousin et 
Beauvais se promenaient dans la cour; la lueur d'un 
bon feu flambant rougissait les vitres de la cuisine. 
" Eh bien, leur cria Beauvais de sa grosse voix réjouie, 

15 ne. vous Tavais-je pas dit que le cousin vous perdrait? 
Quel homme ! Si je ne l'avais pas rencontré et ramené, 
il serait encore au bois à l'heure qu'il est" 



VII 

Cette nuit-là, ce fut au tour de Daniel de ne point 

dormir. Il fut debout avant l'aube. Il avait été convenu 

20 avec Denise qu'on parlerait le jour même au cousin, et 

que ce dernier ferait ensuite une démarche près de 

^ Ah ! rondinella bella, 
Tu fai da gran bugiarda : 
Hai commenciato a cantar 
E non si vede 1' alba. 

Chant populaire sicilien. 
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Beauvaîs ; mais à mesure qu'approchait Theure de l'expli- 
cation, le jeune homme sentait croître en lui un sentiment 
jusque-là inconnu : il avait peur du cousin. Au moment 
où il l'entendit remuer dans sa cellule, il prit son fusil et 
partit pour la chasse, tout en se reprochant intérieurement 5 
sa lâcheté. 

A midi, il n'était pas encore rentré, et on se mit à 
table sans lui. Le déjeuner fut silencieux. Denise, 
préoccupée et agitée, regardait à chaque instant dans la 
cour et ne répondait que par monosyllabes; Beauvais 10 
avait l'air embarrassé et comiquement sérieux d'un 
homme qui porte un secret d'État et n'en a pas l'habitude ; 
le cousin, fatigué de corps et d'esprit, mangeait peu et ne 
parlait point. Dès le dessert, il remonta dans sa tourelle 
et laissa seuls le père et la fille. Beauvais plia sa ser- 15 
viette, bourra sa pipe, l'alluma gravement, et regardant 
sa fille d'un air solennel: "Eh bien, Denise, dit-il, 
comment trouves-tu M. Delétang? — Le père? ... 
demanda la malicieuse enfant. — Eh non, le fils. — Mais 
je l'ai trouvé . . . très poli et très convenable. — A la 20 
bonne heure ! s'écria Beauvais ; eh bien^ tant mieux, et 
puisqu'il te plaît, je vais droit au but. Hier, Delétang 
père et moi, nous avons projeté de vous marier tous 
deux. Qu'en dis-tu ? " Denise était assise, elle se leva, 
rougit et dit d'un ton grave : " Quoi ! mon père, vous 25 
avez engagé ma parole sans me consulter ? — Engagé, non 
pas précisément, répondit Beauvais un peu étonné ; mais 
j'ai fait entrevoir que tu donnerais ton consentement, et 
j'ai invité en conséquence tous les Delétang à venir ici 
dimanche prochain. — Dans ce cas, dit Denise d'une voix 39 
ferme, il faudra leur écrire pour les désinviter, car je n^ 
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veux pas de M. Delétang pour mari. — En voilà bien 
d'une autre, à présent ! et pourquoi cela, mademoiselle ? 
— Parce que je ne Taime pas. — Bah ! bah ! des phrase, 
en Tair! Tu n'aimes donc personne, pas même ton 
5 père ! " Elle se leva, lui sauta au cou, s'assit sur ses 
genoux, lui ôta la pipe des mains, et d'une voix câline : 
** Si, je t'aime bien, mon père mignon, mais ne fais plus 
ta grosse voix et parlons raisonnablement. Tu veux me 
marier, n'est-ce pas ? et tu veux cependant que je reste 

10 avec toi ? Et moi aussi je le veux . . . — Après ? " fit 
Beauvais. Denise continua : "Ce M. Delétang est tou- 
jours par voies et par chemins à cause de son commerce. 
Il m'emmènerait avec lui, et tu resterais seul. . . . Tiens, 
veux-tu savoir la vraie, vraie vérité ? Eh bien, j'aimerais 

15 mieux quelqu'un comme . . . comme M. Daniel." 

Beauvais fut étourdi de cette révélation. Il repoussa 
vivement sa fille, marcha par la chambre sans rien dire, 
puis tout à coup il éclata comme une bombe : "Le 
sellent -major? mais, ventrebleu, il n'a pas un sou 

20 vaillant ! Qui est-ce qui a pu te mettre de pareilles 
idées en tête? . . . Un sous-officier ! . . . — Il deviendra 
officier. — Je croyais que tu ne voulais pas me quitter ? — 
Eh bien, il donnera sa démission. — Laisse-moi en repos ! 
cria Beauvais exaspéré. C'est le cousin qui t'a soufflé 

25 ce bel amour ! " Denise s'approcha lentement de son 
père, le força de s'arrêter et dit d'une voix émue : " Parlez 
plus bas, père ! Vous savez que je ne mens point. Eh 
bien, je vous assure que le cousin ne m'a jamais parlé 
de son pupille. — Bon ! bon ! il a parlé à merveille sans 

30 rien dire. Voyez-vous ce cousin que je prenais, moi, 
pour une manière de livre 1 Voilà du nouveau ! — Mon 
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père . . . — Laisse-moi! interrompit-il d'un air irrité. 
Monte dans ta chambre et réfléchis à ce que j'ai dit. — 
^'est tout réfléchi, répondit Denise d'une voix attristée, 
mais toujours ferme : je ne me marierai point." 

Elle sortit et s'enfonça sous les arbres du verger. 5 
Beauvais, étrangement agité, se promena longtemps dans 
la salle, gesticulant, grommelant et se parlant à mi-voix ; 
puis tout à coup il monta chez l'abbé, qu'il trouva lisant 
son journal. "Vous voilà, l'homme aux mystères, lui 
cria-t-il. — Que voulez-vous dire? demanda le cousin 10 
stupéfait. — Je veux dire que Denise refuse maintenant 
M. Delétang, parce qu'elle a votre sergent-major dans 
la tête." L'abbé essaya de répliquer, se sentit rougir et 
se tut. " Mais parlez donc ! " L'abbé se leva, regarda 
Beauvais en face et lui dit enfin avec vivacité: "Oui, 15 
j'ai été mystérieux, si c'est être mystérieux que d'avoir 
désiré en secret depuis sept années le mariage de mon 
pupille avec Denise ; oui, j'ai fait venir Daniel ici dans 
l'espoir qu'il plairait à Denise et qu'elle lui plairait 
J'avais l'intention d'attendre qu'il eût l'épaulette, car je 20 
ne voulais vous offrir qu'un officier ; mais Delétang est 
venu à la traverse, et j'ai écrit à Daniel d'accourir. Oui, 
je voulais vous prendre votre Denise, comme vous m'avez 
pris ma cousine. Voilà longtemps que cette idée 
m'occupe et me console de mes ennuis. Daniel est 25 
mon enfant, à moi ; j'étais né pour la vie de famille, et 
si, contrairement à ma vocation, je suis entré dans les 
ordres, c'est vous qui m'y avez forcé ; si Daniel est ici 
aujourd'hui, c'est vous qui en êtes la cause indirecte, et 
si Denise aime mon enfant, c'est une juste compensation 30 
établie par la Providence. J'ai été mystérieux, je ne le 
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serai plus. Mon Daniel ne vous convient point, cela 
suffit. Gardez-nous seulement le secret Nous partirons» 
Si j'ai été mystérieux avec vous, je Tai été également avec 
Denise et Daniel, et je rougirais à jamais, si mon pupille 

5 pouvait m'entendre. — Cousin, reprit gravement Beauvais^ 
on dirait que, vous aussi, vous êtes amoureux. — ^Je le 
suis, répliqua Tabbé, je suis amoureux de mon rêve 
depuis sept années." Beauvais alla ouvrir la fenêtre. 
Il étouffait. Il regarda dans le jardin et aperçut Daniel 

lo qui rentrait et Tappela. L'abbé, effrayé, voulut s'élancer 
et fermer la porte au verrou; mais Beauvais l'arrêta. 
"Laissez-le donc monter, dit-il tranquillement. — Beau- 
vais, reprit l'abbé à voix basse, renvoyez-nous, mais ne 
l'humiliez pas ! — Asseyez - vous et taisez-vous ! reprit 

15 brusquement Beauvais. — Vous avez ma vie entre les 
mains," murmura le cousin en se laissant choir sur une 
chaise. 

Daniel entra un peu pâle, mais calme et résolu. 
Beauvais fît quelques tours dans la cellule, puis, 

2o s'arrêtant devant le jeune homme: "Je voulais, dit-il, 
avoir votre avis sur une chose dont nous nous entre- 
tenions tout à l'heure. Voici. J'ai un parent qui a la 
réputation d'être très riche et qui a une fille à marier. 
Cette jeune fille est aimée et recherchée par un jeune 

25 homme très pauvre . . ." Ici Daniel l'arrêta court. 
"Je vois, dit-il, monsieur, que vous savez tout Oui, 
j'aime votre fille, et, comme vous l'avez fait remarquer, 
je suis très pauvre. Je vous ai compris, épargnez-moi 
la honte d'une explication que je devine.^ — Vous n'avez 

30 rien compris ni deviné, interrompit Beauvais ; laissez- 
moi achever. Mon parent, comme je vous l'ai dit, a la 
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réputation d'être riche ; mais tout ce qui reluit n'est pas 
or; il a de beaux biens au soleil, mais il est criblé de 
dettes, et ses biens sont couverts d'hypothèques. Dans 
un an ou deux, on les saisira, on les vendra ; mon parent 
se trouvera sans ressource, et sa fille sans dot. Que 5 
pensez -vous que doive faire le jeune homme très 
pauvre ? 

— Mon cousin, s'écria Daniel d'une voix stridente, 
voulez-vous me donner à bail vos Bruasseries ? 

— Tu sais bien qu'elles sont à toi," dit le cousin, qui 10 
ouvrait de grands yeux et ne comprenait plus rien à ce 
qui se passait. 

Daniel alors s'avança vers Beauvais, et d'un ton 
de voix à la fois ferme et doux : " Si j'étais le jeune 
homme dont vous parlez, monsieur, j'irais au père de la 15 
jeune fille, comme je viens à vous en ce moment, et je 
lui dirais: "Je suis jeune, je suis fort, je suis habitué 
à la vie des champs, et j'ai un ami qui veut bien me 
confier une métairie en plein rapport, bien outillée et 
bien afFruitée. Donnez-moi votre fille, et à nous deux 20 
nous travaillerons pour vous rendre une partie de votre 
fortune .perdue." 

En écoutant Daniel, Beauvais rougissait, ses lèvres 
s'agitaient, les veines de son front se gonflaient, et il 
paraissait en proie à une vive émotion. Il réprit sa 25 
marche à travers la cellule, et, arrivant près de la fenêtre, 
il jeta les yeux dans la direction du verger. " Denise !" 
s'écria-t-il de sa plus grosse voix. 

Denise, au bout de quelques minutes, entra tout 
émue ; elle vit avec effroi les physionomies solennelles 30 
de Beauvais et du cousin et la figure animée de Daniel, 
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voulut parler, et sentit la parole expirer sur ses lèvres. 
" Denise, dit Beauvais en montrant Daniel, voilà un fou 
qui veut t'épouser sans dot, y consens-tu?" La jeune 
fille regarda son père d'un air radieux et se jeta à son 
5 cou. " Laisse-moi ! reprit celui-ci d'une voix étouffée ; 
ainsi tu y consens aussi, toi, et vous, jeune homme, la 
pauvreté à deux ne vous fait pas peur? Remarquez 
bien que ce que je vous ai dit est sérieux ; il ne s'agit 
point d'un conte en l'air, comme on en voit dans les 

10 comédies. — C'est aussi au sérieux que je le prends, 
répondit Daniel; j'aime Denise depuis plus d'un mois 
déjà, mais la crainte de paraître rechercher sa fortune 
m'avait forcé à me taire. J'avais l'intention de partir 
sans rien laisser voir de mes sentiments, et je l'aurais 

15 fait sans l'événement d'hier et sans votre aveu d'aujour- 
d'hui. — Ainsi, dit Beauvais d'un air piqué, si Denise était 
encore riche, vous regarderiez à deux fois avant de me 
la demander? Vous auriez peur de l'épouser? . . . — 
Certainement, monsieur. — Ah ! vous me la baillez belle, 

20 s'écria Beauvais, dont la figure campagnarde commen- 
çait à être irritée, et qui d'ailleurs ne pouvait pas jouer 
plus longtemps un rôle qui l'humiliait, vous me la baillez 
belle ! Est-ce qu'avec de la fortune on ne fait pas plus 
de bien autour de soi que quand on n'a pas le sou? 

25 L'argent est l'argent, et la pauvreté ne mène à rien. 
Par ma foi, vos raisonnements me cassent bras et jambes, 
et je vous refuserais Denise maintenant, si vous n'aviez 
ma parole. Eh ! croyez-vous, orgueilleux que vous êtes, 
que je vous la donnerais, si j'étais aussi ruiné que je 

30 veux bien le dire ? Non, non ! rien avec rien, cela 
fait mauvais ménage, et quand il n'y a pas de foin au 
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râtelier, les ânes se battent ! . . . Denise a du bien pour 
deux, Dieu merci! — Mais Daniel n'est pas absolument 
pauvre, hasarda le cousin, qui avait enfin compris et 
s'était rasséréné: mes Bruasseries ne sont pas rien non 
plus et valent bien vingt-cinq mille francs . . . — Qui vous 5 
parle de vos Bruasseries, à vous? interrompit vivement 
Beauvais. Cela nous ferait une belle fiche de consola- 
tion, si j'étais ruiné ! Mais je ne le suis pas, morbleu ! 
je ne le suis pas. . . . Allons, toi, dit-il à Denise, allons, 
mauvaise tête, embrasse ton amoureux! Si ta mère 10 
était ici, elle en pleurerait de joie . . . comme moi ! " 

En effet, Fémotion avait fait explosion, et le rude 
Beauvais pleurait à chaudes larmes. Daniel déposa son 
premier baiser sur le front de Denise, puis embrassa le 
cousin et Beauvais. 15 

Quand tous quatre furent un peu calmés et que 
chacun eut essuyé ses yeux rougis, ils descendirent 
ensemble au jardin. La Bruère étendait du hnge. 
Denise prit la main de Daniel, l'entraîna devant la 
vieille servante, et dit joyeusement : " Bruère, voici mon 20 
prétendu ! " La Bruère joignit les mains : "Ah ! chère 
mignonne ! ah ! bonnes gens ! tant mieux ! Aussi je me 
disais: *Que peuvent-ils faire là-haut tous ensemble? 
A peine si on tient quatre dans la chambre de M. le 
curé . . .' " Mais les amoureux n'avaient pas le temps 25 
de l'écouter et ne tenaient pas en place ; ils s'envolèrent 
ensemble à travers le verger. 
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Vin 



C'ÉTAIT le soir des noces de Denise. - . . La vielle et 
la cornemuse chantaient au jardin sous les fenêtres de 
la grande salle bourdonnante et pleine de monde. Beau- 
vais ne pouvait un moment se passer de musique ce 
5 jour-là ; il voulait que Tair et les murs des Templiers 
fussent gais comme il Tétait lui-même. Près de cent 
personnes avaient trouvé place le long de deux tables 
immenses vivement éclairées par une double rangée de 
bougies. Beauvais siégeait à Tune des tables, ayant au- 

lo tour de lui les anciens : parents éloignés, fermiers et 
fermières des environs ; à l'autre étaient assis les mariés 
et le cousin, tout enguirlandés d'une florissante jeunesse. 
On avait cueilli dans Pressigny et dans les métairies 
voisines tout ce qui avait plus de quinze ans et moins de 

15 vingt-cinq. Au fond de la salle était une troisième table 
et la plus bruyante, celle des enfants, dû petit monde, 
A peine si, au milieu des éclats de voix, des rires, du 
choc des verres, on entendait la cornemuse et la vielle; 
cependant l'harmonie de ces instruments formait comme 

20 un fond vibrant à la joie tumultueuse du festin. Les 
Templiers exhalaient un gras parfum d'hospitalité et 
d'abondance. Une dizaine de domestiques allaient et 
venaient sans cesse; sans cesse les bras tendus, ils ap- 
portaient de nouveaux plats et mêlaient leur gaieté à la 

25 gaieté des convives. Le vin coulait à flots. Il y avait^ 
des conversations de deux ou trois personnes, de tout 
un groupe, de toute une table, et d'une table à l'autre. 
Le côté des anciens raisonnait, disputait, trinquait de 
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préférence, tandis que le côté des jeunes gens riait, 
causait joyeusement et parlait d'amour. Quelquefois un 
mot ou toute une phrase même se détachait distincte- 
ment du brouhaha; quelquefois toute une table était 
agitée par un immense éclat de rire. 5 

Au milieu de ce bruit, il y avait comme une oasis de 
silence à la place oh étaient les mariés et le cousin. Là 
tout était doux et voilé. On y murmurait tout bas: 
"Denise, — Daniel, — cousin." Le plus souvent un sou- 
rire ou un long regard y traduisait la pensée. Toute 10 
vêtue de tuUe blanc, portant dans ses cheveux bruns des 
fleurs d'oranger naturelles, la figure pâle et pure, les 
regards à la fois étincelants et pensifs, Denise se recueil- 
lait dans son bonheur. Daniel était vêtu de noir; il 
avait quitté Tuniforme et ne devait plus le reprendre. 15 
Son visage bruni, épanoui, énergique, contrastait avec 
son noir vêtement II contemplait presque constamment 
Denise, et celle-ci, délicieusement émue, laissait parfois 
errer ses yeux sur la foule des invités. L'abbé ne voyait 
pas la foule, lui ; il n'avait de regards que pour les mariés. 20 
Son admiration était muette. Il se demandait s'il ne 
rêvait point. Sa joie était ineffable, et pourtant il s'y 
mêlait je ne sais quelle mélancolie: une mère n'est 
jamais gaie le jour où elle marie son enfant. La vielle 
et la cornemuse disaient comme un chant de départ à 25 
son oreille attendrie, un chant qui s'en va dans le lointain 
et s'y perd doucement. Il était heureux et mélancolique. 

Vers la fin du dîner, les lourds plats de venaison dont 
la table était couverte disparurent en un clin d'œil et 
furent remplacés aussitôt par des gâteaux et des fruits. 30 
Petit-Pinson en apportait des panerées et les distribuait 
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selon son bon plaisir. Il devait, lui aussi, se marier 
quinze jours plus tard ; il marchait fièrement et ouvrait 
les yeux plus que jamais. La Bruère s'était réservé le 
droit de servir seule ses jeunes maîtres, et de ses vieilles 

5 mains ridées et tremblantes elle versait devant eux les 
plus beaux fruits du verger : raisins transparents, pommes 
cramoisies, poires blondes, amandes dans leur coque 
verte, noisettes dans leur enveloppe déchiquetée. C'était 
pour Denise et le cousin, qui n'y touchaient pas, autant 

lo de fantastiques emblèmes de félicitation. 

A l'arrivée du dessert, la salle bourdonna de plus belle, 
et l'on but à la santé des mariés. " Des mariés et du 
cousin ! " s'écria Beauvais d'une voix de Stentor ; et les 
cent convives se levèrent, s'approchèrent du nouveau 

15 couple, et ce fut au-dessus de la tête du cousin comme 
une girandole de verres aux mille facettes et aux mille 
bruissements cristallins. Le pauvre manchot se trouva 
bien embarrassé. Le silence rétabli à grand'peine, trois 
jeunes filles portant des bouquets vinrent se placer devant 

20 Denise, et là, debout, les yeux un peu baissés, elles 
chantèrent sur un air lent le couplet suivant : 

Madam', c'est un bouquet que ma main vous présente, 
Prenez-en une fleur, c'est pour vous faire entendre 
Que tous ces beaux honneurs 
25 Passeront comme fleurs. 

C'est la chanson des mariés, c'est l'adieu des jeunes 
filles à la nouvelle épousée: chanson pleine de graves 
leçons, note triste et sérieuse au milieu de la joie dé- 
bordante du premier jour. . . . Denise l'écoutait en sou- 
30 riant ; elle regardait Daniel, et se disait que l'amour ne 
passe pas comme les fleurs. 
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On partit pour le bal. Deux violons et un hautbois 
avaient remplacé le cornemuseux et le vielleux hors 
d'haleine. Toute la jeunesse suivit en foule la nouvelle 
musique au jardin, où on avait disposé des verres de 
couleur qui éclairaient une terrasse abandonnée aux 5 
danseurs. Les mariés furent entourés, et le bal com- 
mença. Bien qu'on fût en octobre, il faisait une de ces 
nuits tièdes comme il y en a souvent en Touraine, où 
raùtomné est si beau ! La joie, en changeant de milieu, 
paraissait toute fraîche et toute reposée. 10 

Le cousin se promena longtemps autour des danseurs, 
fit quelques apparitions dans la salle où étaient demeurés 
les anciens avec Beauvais, puis s'enfonça seul dans les 
allées sombres du jardin. Partout il traînait à sa suite 
une lourde joie. Il alla embrasser Daniel et Denise, et 15 
remonta dans sa tourelle. Arrivé dans sa cellule, il 
ouvrit la fenêtre et s'y accouda. Autour de lui s'éten- 
daient la campagne assombrie et le ciel étoile. A ses 
pieds, dans une bordure de massifs, le bal s'agitait et lui 
envoyait des bouffées de musique et de gaieté. Il 20 
s'oublia à contempler les danseurs qui se prenaient, se 
quittaient, s'entremêlaient et se séparaient encore. Il 
suivait tous les mouvements de Denise et de Daniel. 
Vers minuit, une forme blanche et une forme noire 
quittèrent ensemble la danse et disparurent. Peu à peu 25 
la musique se tut, et les danseurs partirent à leur tour. 
Les lampes s'éteignirent, le jardin rentra dans l'obscurité 
et le silence; mais du côté de Pressigny on pouvait 
entendre les soupirs du hautbois accompagnés du bour- 
donnement des violons, tandis que la vielle et la 30 
cornemuse résonnaient du côté d'Étableaux. Puis on 

G 
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distinguait des chants et de joyeux appels de plus 
en plus lointains; çà et là, dans la vallée, des lueurs 
apparaissaient: c'étaient les fenêtres éclairées des 
borderies où venaient de rentrer quelques-uns des conviés. 

5 Le cousin se trouva bientôt comme enveloppé de 
silence. Relevant la tête vers le ciel profond, où les 
étoiles scintillantes semblaient palpiter d'allégresse, il 
songea à la Denise d'autrefois, à la Denise tant aimée 
qui habitait maintenant là-haut : sa poitrine était pleine 

lo de joie, pleine de tendresse et de sanglots. Il murmura 
à demi-voix ce fragment du cantique de Siméon : " Main- 
tenant, Seigneur, laissez partir en paix votre serviteur ..." 
Et d'abondantes et douces larmes roulèrent le long de 
ses joues amaigries. 
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Page LINS 

1. 4. mi-poitevin et mi-tourangreau, ' half in Poitou and balf 

in Touraine, ' and se partaking of the characteristics of both 
provinces. Poitou, the country of the ancient Pictam, now 
mainly fomis the departments of Vienne, Deux-Sèvres and 
Vendée. It became an English possession under Henry II. 
through bis marriage with Eleanor of Guienne, and was 
finally united to the crown of France by Charles V. Touraine, 
once the land of the Turones, now composes the department 
of Indre-et-Loire, and is so well watered and fertile that it is 
called • the garden of France. ' 

,, 8. l'an dernier: like Vannée dernière, Fan dernier means 
'last year,' whereas la dernière année would mean 'the last 
year,' i.e. ' the last of a séries of years.' 

,, 12. s'étagre, 'rises in tiers.' 

,, 15. les aulnes : aulne, generally written autie, from the Latin 
alnus, ' an aider, ' must not be confiised with the féminine 
Word aune, Low Lat. alena, 'an elL* There are many 
words which are spelt alike, but which, being etymologically 
différent, differ in gender and sensé ; e.g. le manche and 
la manche, le poêle and la poêle, le souris and la souris, etc. 

. , 17. le boursr de Pressigny : this is a small town in the de- 
partment of Indre-et-Loire. 

2. 4. Tabbé Bonneau : the word abbé, Lat. abbas, not only 

means 'abbot,' but is the gênerai title of an ecclesiastic, like 
' révérend ' in England. 
, , 8. Je ne me sentais pas, ' I did not feel that I had. ' This is 
a common instance of the use of the dative with such verbs 
as voir, savoir, croire. Cf. je lui croyais plus de courage, 
' I thought he had more pluck.' 

, , 10. tout en vivant, ' while living. ' Tout en with présent participle 
implies simultaneousness. 
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2. 17. si j'en crois mon cœur : as in many French idioms, the 

pronoun en hère refers in a vague manner to the matter 

uppermost in the speaker's mind ; cf. si le cœur vous en dit, 

* if you feel disposed to do so ' ; il vous en fait accroire, ' he 

imposes on you,' i.e. ' he deceives you.' 
,, 22. si ëtrangre: do not confuse étrange, ' strange,' 'odd,' with 

étranger, 'foreign.' 
, , 23. horlogre is applicable to any kind of clock, whereas pendule 

is used only of a private clock, 
, , 27, vêpres, from the Latin vesper, is the aftemoon service of the 

Roman Catholic liturgy ; the moming service is called 

matines. 
, , 29. avaient pris congre, ' had taken a holiday. ' Prendre congé 

also means ' to take leave,' ' to say good-bye.' Observe also 

the expressions en congé, • on leave,' and donner congé à, • to 

dismiss.' 

5. 2. son livre d'heures, ' her prayer-book. ' 

, , 3. venaient de se taire, ' had just stopped. ' 
. . 4. la lime aigruë, ' the sharp grating note. ' Une lime is liter- 
ally 'a file.' 

4. 3. aux largres épaules, à l'air ouvert et hardi, ' with 
broad shoulders and a frank, bold air.' The descriptive 
dative is very common in French, and reminds one of the 
Latin homo frugi, * a frugal man. ' 

, , 10. choir. Latin cadere, is almost obsolète now, and only used in 
the infinitive ; tomber is used instead. The corapounds 
échoir, ' to fall due,' and déchoir, ' to decay,* are defeclive. 

,, II. Jeté le troc aux orties, lit. 'thrown your frock to the 
nettles,' i.e. * given up the priesthood.' Prendre le froc is 
' to become a monk.' 

, , 18. à court de, ' at a loss for. ' 

,, 27. ne tarissent pas sur, lit. ' never go dry on the subject of,' 
i. e. ' hâve no end to say about. 

, , 28. son entrain, ' his high spirits. ' 

6. 5. aux feuilles déjà roupies : see note p. 4, 1. 3. 

,, 7. s'entr'appelaient has the same sensé as s' appelaient, but 
the idea of reciprocity is emphasised by the prefix ; cf. 
s'entraider. Sometimes the force of the prefix entre is quite 
différent, as in s* entrevoir, 'to be just seen,' ' to be dimly 
perceptible ' ; but s'entrevoir has also the reciprocal meaning 
of ' to see each other,' ' to hâve an interview.' 

,, 9. de vin doux : before fermentation the juice of the grape is 
sweet ; hence wine which has not yet fermented is called 
vin doux. 
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5. 23. a teAt mine de s'emporter, ' made as if it would boit.' 

, , 25. ruait, ' kicked ' ; the reflexive se ruer has the sensé of ' to 
rush,' ' to dash.' 

,, 27. à la dérobée, ' stealthily ' ; cf. un escalier dérobé, 'a secret 
staircase.' 

6. 8. me dessiller les yeux: the verb dessiller is sometimes 

written déciller, as it cornes from cil, * an eyelash ' ; it means 
to open the eyes, the eyelashes being stuck together ; hence 
figuratively 'to undeceive,' 'tb enlighten.' 

7. I. le petit paroissien, i.e. the Roman Catholic prayer-book. 

,, 8. j*ai beau feuilleter, 'in vain I penise' ; avoir beau, fol- 
lowed by an infinitive, is nsed ironically. Cf. the English 
idiom, ' it's ail very fine your talking ' (vous avez beau parler), 
impljring just the opposite. 

, , 9. Bossuet : Jacques-Bénigne Bossuet was born in 1627 at Dijon, 
and died in 1704. He was educated by the Jesuits, who, 
perceiving his extraordinary abilities. tried to make him join 
their order. This, however, did not meet the views of his 
father, who sent hira to Paris. He became a priest in 1652, 
and a doctor of the Sorbonne. He was made Bishop of 
Condom in 1669, and displayed matchless éloquence in his 
funeral orations, those on Henriette (T Angleterre and Le 
Grand Condé being perfect masterpieces of that style of 
oratory. In 168 1 Bossuet, after terminating his work as 
tutor to the Dauphin, was rewarded by the offer of the 
bishopric of Meaux, from which place he derived his appella- 
tion of V Aigle de Meaux, his great rival Fénelon being 
similarly called le Cygne de Cambrai. As an orator and 
preacher Bossuet stands perhaps without an equal, and it 
is to his power and genius that the Gallican Church owes its 
position of independence, as compared with other Roman 
Catholic churches. 

,, 25. J'obtins \ine cu^e : observe that une cure is not ' a curacy,' 
but ' a cure of sJouls,' ' a living.' The curé is the ecclesiastic 
in charge, thei vicaire being his ' curate ' or assistant ; 
' curacy ' is viceuHat. 

,, 26. à vingt lieues\: observe the use of ^ ; the expression would 
not be French vl(ithout the préposition. 

,, 27. Je saluai hère mèans ' I welcomed,' ' I hailed.' 

,, 30. au profit de, ' for the good of.' 

,, ,, Je suis à D . 1 depuis un an, ' I hâve been a year at 
D . .' Observe the idiomatic use of the présent tense, 
implying that th4 speaker was still at D . . at the moment 
of speaking. 



Digitized 



by Google 



86 L'Abbé Daniel 

Page LiNE 

8. 3. la maison commune, i.e. the mairUt where the muni- 

cipal administration is carried on ; il corresponds to the 

English 'town-offices.' 
,, 9. de loin en loin, ' at distant intervais. ' 
,, II. plus de lettres intimes, 'no more intimate correspond- 

ence'; both ne and the verb are understood. 
,, 26. et voilà ... de la nostalgie, 'and hère am I pining to 

retum to a town.' The word nostalgie, from the Gk. f^otoî, 

•retum,' and 4X705, 'pain,' means 'home-sickness.' 

9. S- la cure : hère ' the vicarage.' 

,, 7. toute bourdonnante : observe that, although used In an ad- 
verbial sensé, tout varies like an adjective hère, because the 
next word is an adjective in the féminine gender and com- 
mencing wtth a consonant. The same rule applies when the 
adjective begins with h aspirate ; cf. — 
elles furent tout étonnées et tout humiliées, 
elles furent toutes surprises et toutes honteuses, 

,, 9. dévoyé, 'out ofhis élément,' lit. 'strayed.' 

,, II. l'ambition vient-elle, 'if ambition comes' ; a supposition 
is often expressed by this kind of inversion. 

, , 24. et ne savait : after savoir, pouvoir, cesser, oser one may 
omit^the pas or point. After the conditional of savoir, used 
in the sensé of the présent oi pouvoir, this should alwajrs 
be done. With cesser the suppression of the pas or point is 
not allowable if a moment of time is definitely stated ; for 
instance, one may say il ne cesse de travailler, but one must 
say il ne cesse pas de travailler avant minuit. In familiar 
speech ne is a sufficient négative with the verb bouger; e.g. 
Je ne bougerai de là puisque vous V ordonne». When savoir 
govems a substantive or a personal pronoun definitely repre- 
senting a substantive, do not omit pas or point; e.g. il ne 
sait pas la chimie ; il ne la sait pas. 

,, 28. closière, the féminine form of closier ; which corresponds to 
the English ' crofter. ' 

, , 29. bien des : words denoting quantity take de after them before 
a substantive, but bien and la plupart always require de and 
the definite article. 
10. 2. et de lui demander ses portements. ' and ask hîm how 
he is.' This popular expression, which is very common in 
central France, was first introduced into literature by George 
Sand. Demander à quelqu*un ses portements is the same as 
demander à quelqu*un comment il se porte ; it is only used by 
the peasantry. 

,, 5. vienne Pâque fleurie, *come Palm Sunday,' i.e. 'next 
Palm Sunday.' Pâque, meaning the Jewish passover, is 
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féminine, but Pâque, or more usually Pâques, the Christian 
festival, is masculine ; Pâques fleuries, however (more usual 
in the plural than in the singular), like Pâques closes, ' Low 
Sunday,' is féminine. 

10. 6. mômement : old for même or de même. 

,, II. de me remettre de, ' to get over,' ' to recover from.' 

, , 19. ne m'a laissé désirer aucun détcdl, ' satisfied me as to 
every particular,' ' did not omit a single détail that I might 
wish to know. ' 

11. 6. les Ténèbres, 'Tenebrae,' is the Roman Catholic Church 

service on the aftemoons of Wednesday, Thursday, and 
Friday in Holy Week. 
,, 18. plus remué, 'more restless.' 

12. 7. le bouQuet : it is a custom in some places to put a bunch 

of flowers or some such thing on the chimney or roof of a 

newly-finished house. 
9. se meurt, 'is dying'; the reflexive form is required to 

express the fact that the man was in the act of dying. 
,, ,, tout en surplis, • just as I was, with my surplice on.' 
,, 20. parents: hère 'relations.' 

., ,, il n'était pas du pays, ' he was not a native of this part 
of the country.' 

, , 21. tout cela, * ail thèse people ' ; the use of cela with référence to 
people imphes either contempt or pity, or both ; hère it îs pity. 

,, 24. de mon terme des Bruasseries, ' of the term's rent, which 
I receive for the Bruasseries,' i.e. his little property of that 
name ; see p. i, 1. 5. , 

,, 31. ma chambre d'ami, ' my spare room.' 

13. 2. toutes bcurbouillées : observe that, although adverbial in 

sensé, tout varies like an adjective hère, because the next 
Word is an adjective in the féminine gender beginning with a 
consonant. The same rule applies if the féminine adjective 
or past participle begins with k aspirate. Cf. the following 
examples : — 

ces dames furent tout étonnées et tout humiliées, 
ces dames furent toutes surprises et toutes honteuses. 
See note p. 9, 1. 7. 

, , 5. pour mes œufs de Pâques : œufs de Pâques properly means 
' Easter eggs,' but is often used with the sensé of ' Easter 
présent.' 

,, II. l'avait condamnée, ' had given her up.' 

, , 20. depuis que je loge : observe the idiomatic use of the présent 
tense and the transitive force of loge. 
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14. 3. avant de se ravoir, ' before getting strong again ' ; this is 
a familiar expression. Observe that ravoir is only used in 
, the infinitive. 

, , 4. met ma maison en fôte, ' is the joy of my household.' 
,, 8. le bon Dieu vous le rendra ! ' Heaven will reward you for 

it r Le bon Dieu is familiar for Dieu. 
,, 26. il s*y étcdt mis, ' he had set about it.' 

16. 5. à qui : observe this dative, rendered necessary because the 
infinitive deviner depending on fait is used transitively. Cf. — 
Je les fais étudier, 
je leur fais étudier la chimie. 
, , 17. celle de son enflant, à lui, ' that of the child which was his ' ; 

à lui emphasises son, 
,, 22. se remettre de, ' to recover from.' 
1 . 29. qu'avez- vous, ' what is the matter with you ? ' 
,, 30. lui avait fàdt prendre : observe the dative pronoun lui,- 
this is necessary because the infinitive prendre, which foUows 
faitt ah*eady govems an accusative in habitude. Cf. the 
' expressions — 

je les ai fait écrire, 
je leur ai fait écrire des verbes. 
See note to p. 15, 1. 5. 

16. zsr. ne serait pas son flEdt, ' would not suit him.' 
,, 23. rien qu'à la i>ensëe, ' at the mère thought.' 
,, 29. le boute-en- train, ' the life and soûl.' 

,, 31. corvées, 'impleasant jobs.' The word f^?rz;/^, from the Latin 
corrogata (opéra), means 'statute labour,' which in France 
was abolished at the time of the great Révolution ; it also 
means * fatigue party,' and is often used in familiar speech 
in the sensé of the Énglish slang term ' grind. ' 

17. 4. à cru, • bare back. ' 

,, 15. gfrand'route : like ail adjectives derived from Latin adjectives 
that had only one form for the masculine and féminine, 
grand was invariable in old French ; but in the sixteenth 
century it had become customary to give the termination e to 
ail féminine adjectives, and such expressions as grand mère^ 
grand route, grand porte, grand place, grand faim, grand 
soif, grand peur, etc., then seemed anomalous. Gram- 
marians, therefore, decided that thèse survivais of the old 
etymologically correct spelling should be written with grande, 
the apostrophe being intended to mark the suppression of 
an e which had never existed. 

,, 18. s^accusaient nettement, 'showed distinctly/ 'stood out 
clearly. ' 
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17. 19. vigoureTisement découpée, ' boldly outlined.' 

., 20. et on : after et, ou, oit, si, one generally says Von rather than 
on, unless the next word begins Svith /. The use of the 
article before on is accounted for by the fact that on was 
once a substantive, being the Latin homo. 

,, 31. quand il Teut perdu : after quand, lorsque, dès que, aussitôt 
que, après que, the pluperfect tense dénotes repeated action ; 
for a single act the past anterior must be used. 

18. 8. 'Pater mi . . sed sicut tu,' "O my Father, i£ it be 

possible, let this cup pass from me : nevertheless not as I 
■^ will, but as thou wilt." — Matt. xxvi. 39. 

M II. était, 'had been' ; on the same principle that the présent 
tense would mean ' has been. ' 

19. s. tromi>er l'attente, 'to cheat expectation.' i.e. 'to make 

time pass more quickly.' 

,, 12. interdit, 'silenced/ 'speechless.' 

,, 15. que, 'when.' 

,, 26. des aaeistants, ' of the by-standers.' Not ' assistants.' 

, , 27. ne fût : dimter, like nier, when used negatively, requires the 
particle ne before the subjunctive dépendent on it. Contrast 
je doute qu'il vienne, and/? ne doute pas qu'il ne vienne. 

20. I. à bras-le-corps, 'bodily.' 
,. 10. 8*y prenait, ' set about it.' 

,, ., sll n'y a pas de quoi s'estropier ! 'if it is not enough 

to get maimed ! ' 
,, 16. la sagre-femme, ' the mid-wife,' or ' trained nurse,' who often 

acts as doctor in ordinary cases, or when the doctor is not 

procurable. 
,, 31. au chevet, 'at the bedside.' In connection with chevet. 

Latin caput, observe the expression ^e de chevet, 'trusty 

companion,' ' right-hand man' ; chevet is used in a similar 

sensé of things, e.g, L Iliade d Homère était répée de chevet 

d Alexandre. 

21. 6. son pupille, ' his ward.' Just as pupille does not mean 

* pupil,' so tuteur does not mean ' tutor,' but * guardian.' 
,, 27. quand tu auras jeté : observe the idiomatic use of the future 
tense after quand; the same construction would be required 
after lorsque, dès que, aussitôt que, après que but it must 
be carefuUy avoided after si in the sensé of • if. ' 

22. 5. répaulette : though non-commissioned officers wear a kind 

of epaulet, the word often stands, as it does hère, for the 
badge of a commissioned officer. 



Digitized 



by Google 



90 UAbbé Daniel 

Page LINS 

22. i8. s*lls ne sont : observe tha.ipas is not necessary hère : si . , 

ne is equal to the Latin nisi. 

23. 17. ayant le cœur groa, ' having a full heart ' ; notice the 

idiomatic use of the definite article before a part of the body. 

24. 5. Je ferai de Denise une Jeune fille: this is the usual 

construction with /aire, corresponding to the double accusa- 
tive construction of Latin and English. 

M 6. sage, 'good.' 

„ 31. grand'porte ; cf. note p. 17, 1. 15. 

,f „ la croix des Templiers : the Knights Templars, or soldiers 
of the Temple, were one of the three great religions military 
orders of mediaeval Christendom, the other two being the 
Knights of the Hospital of St. John of Jérusalem and the 
Teutonic Knights of St. Mary of Jérusalem. They received 
their name of Templars frora the fact that Baldwin II. , king 
of Jérusalem, gave them a lodging in his palace near the 
traditional site of the temple. Founded in 11 17 by two 
French knights, Hugues des Païens and Geof&oi de Saint 
Omer, the order of the Templars had become very powerful 
and immensely rich ; and in the early years of the fourteenth 
century they were looked upon with fear and envy by both 
Church and State. They had ofifended Philip IV. , king of 
France, by assisting Pope Boniface with money in his quarrel 
with the French king, and Philip, who was poor, resolute, 
and vindictive, determined to suppress the wealthy and 
obnoxious order. On the i3th October 1307, by the king* s 
secret orders, Jacques de Molay, the grand - master, and 
nearly ail the Templars in France were arrested, and 
their estâtes and property seized. They were accused of 
the most heinous offences, which were for the most part not 
proved. The order was suppressed by pope Clément V., 
a créature of Philip, and the grand-master was burnt with 
his grand-prior on one of the small islands of the Seine. 
Beauvais' estate was called les Templiers because it had 
belonged to the Templars, who had an enormous amount 
of property in France. 
26.27. haute en couleur, 'florid,' 'ruddy.' 

26. II. lui mënagrer, ' to keep in store for her.' 

,, 15. à demi- voix, ' in an undertone.' Observe that démit hke nu^ 
does not vary when it précèdes the substantive. Cf. deux 
demi-heures and deux heures et demie, 

,, 29. vous remettra de, 'will rest you from,' 'will refresh you 
after. ' 

27. 8. se faisaient violence, 'constrained themselves.' 

,, 25. sans se reconnaître, ' without knowing where he was. * 
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27. 31. bruissait : imperfect of the defective verb bruire, the other 

form being bruyait. 

28. 28. les ëpeurer : a local and popular expression for les effrayer, 

29. 2. ne bouereait : see note p. 9, 1. 24. 

,, II. aux ailes mobiles : aile, lit. ' wing/ is the ala of the nose, 
i.e. the outside part of Ihe nostriL 

, , 27. bonnes gens : ail adjectives qualif3n[ng gens are put in the 
masculine plural, unless gens is immediately preceded by an 
adjective that varies for the féminine, in which case ail adjectives 
preceding gens are put in the féminine. Cf. tous les jeunes 
gens sont imprudents and toutes les vieilles gens sont soup- 
çonneux» In compounds, as gens d* armes, gens d'épée, gens 
de robe, gens de lettres, etc. , gens is always masculine. 

,, 28. le propre jour, ' the very day. ' Like so many other ad- 
jectives, propre has a very différent meaning according as it 
comes bêfore or after the substantive ; after the substantive 
it means 'clean,' before it generally means 'own,' or has 
some kindred sensé. 

30. 3. le bouquet, ' the best thing of ail.' 

7. regrardcdt de tous ses yeux, ' stared about him.' Cf. de 
toutes ses oreilles, à toutes jambes. 

,, 12. vous nV entendez rien, 'you don't know anything 
about it.' The verb entendre often means 'to understand,' 
as in entendez-vous le latin f Sirailarly s'entendre à means 
' to be skilled in ' ; e.g. cet homme s'entend aux affaires, 

* that man is a clever man of business. ' So also s'y entendre 
is much like the English 'to know one's work,' 'to be a 
judge of a thing.' The expression cela s'entend is like the 
German das verstekt sich, and means ' that is a matter of 
course ' ; s'entendre also has the sensé of ' to agrée, ' as in 
ces deux frères ne s' entendent pas. See p. 33, 1. 16. 

,, ., mettons, ' let us suppose. ' 

,, 16. à vinfirt lieues aux entoure, ' within twenty leagues,' i.e. 

• within a radius of twenty leagues. ' Alentour, or à la ronde, 
is more common than aux entours. 

, , 23. dépassant Denise de la tôte, ' a head taller than Denise. ' 
,, 25. pastour, 'shepherd.' Th^ytorà pastour, \\\iQ p€Lsteur,Qome& 
from the Latin accusative pastorem ; pâtre coming from the 
nominative /<zj/or. Pâtre ^md pastour both mean ' shepherd ' ; 
pasteur has now only the figurative sensé of 'Protestant 
clergyman. ' George Sand introduced the word pastour into 
literature. It is chiefly used in the Berry, and has for its 
diminutive form pastoureau, feni. pastourelle. 
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30. 29. épinades : the name of some field of the farm. The word 

is formed from épine (Lat. spina), ' thorn.' 

31. 20. CkUait à, ' suited.' Other idiomatic sensés of aller may be 

seen in the following examples : — 
comment allez-vous f * how are you ? ' 
il y va de votre honneur , ' your honour is at stake.' 
ça ne va pas, * things won't go right,' or ' it's no go.* 
va pour les cent francs , ' righl for the hundred francs,' i.e. 
* they are granted. ' 
The imperatives va, allez are often used as interjections with 
some such meanings as ' ail right ! ' or ' go on ! ' or * you 
will see ! ' and allons is often used as an exclamation of 
encouragement, like ' corne on ! ' sometimes of reproof, as 
' come, now ! ' 

32. 5. en volée, ' in peal. ' 

,, 17. le battoir, 'the beetle.' On the continent, when the linen 
has gone through the process of the lessive (see note p. 37, 
1. 15), it is taken to the nearest convenient stream, and 
there thoroughly beaten with the beetle. 

,, ,, la mi -nuit: ail words compounded of mi joined with a 
hyphen are féminine, e.g. la mi-carême, la mi-septembre, but 
midi and minuit are masculine. 

,, 19. de toutes ses oreilles : see note p. 30, 1. 7. 

,, 28. vesprée : local and popular for soir. 

33. 7. ce manègre. 'this manœuvre.' 

,, 9. il ne lui . . flgrure, 'he was none the harder on him for 
that.' 

„ 12. dont on pût tirer quelque chose, ' who might be made 
usefiil ' ; observe the subjunctive in a relative clause de- 
pending on a négative statement. 

,, 13. il y avait du maquigrnon dans Beauvais, 'there was 
•something of the horse-dealer about Beauvais.' 

,, 15. des plus antipathiques, ' most répugnant' 

,, 16. ne s'entendaient pas, 'did not agrée.' See note p. 30, 

1. 12. 
, , 22. de la fiable, i.e. La Fontaine's fable, V astrologue qui se laisse 

tomber dans un puits. 
,, ,, s'en autorisait, ' availed himselfof this.' 
,, 28. pënëtrcdent. 'thrilled.' 
,, 29. le doyen d'&gre, 'the oldest member.' 

34. 17. loup-grarou, 'were-wolf,' 'bug-bear'; garou comes from 

the Swedish varulf, 'man-wolf.' Cf. Engl. 'were-wolf* 
{were = vir). 
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34. 25. prendre la dvlllsatioii en horreur, ' conceive a horror of 

civilisation.' Similarly one says prendre en pitié, prendre en 

aversion, 

36. 14. il viendrait à bout de, ' he would manage to. ' 

, , 24. il avait . . sa position. ' he had insisted on having a 
definite arrangement about his stay there. ' 

36. 4. tout autre chose, ' a very différent matter.' Cf. toute autre 

chose, • any other thing. ' 

, . 6. tricorne, rabat . . soutane : observe the omission of the 
definite article ; this makes the enumeration more rapid and 
forcible. 

37. 15. coulant la lessive : this opération consists in disposing 

the linen to be washed in layers in a suitable vessel, and 
pouring over it a boiling décoction of wood-ashes, vine- 
ashes being especially useftil for that purpose. Such water 
dérives its particular cleansing qualities from the strongly 
alkaline properties of the ashes. 

,, 19. le vase, ' the vase.' This is one of many words which vary 
in sensé according to gender. Thèse words hâve generally 
totally différent origins ; e.g. le vase cornes from Lat. vas, 
n., whereas la vase, * mud,' is an Anglo-Saxon word. 

,, 26. aux feux, ' in the light.' 

, , 28. thsnrses : the Greek dùpffos means a light straight shaft, and 
usually désignâtes a wand wreathed with ivy and vine-leaves 
with a pine-cone at the top, carried by the devotees of Bacchus. 

,, 29. vert pâle, i.e. d'un vert pâle. Compound expressions de- 
noting colour are invariable. Cf. des ruhans rouge foncé, 
' dark red ribbons.* 

, . 30. à une blanche aspérule, ' to a pure white woodrufif. ' An 
adjective of colour always follows the substantive, unless a 
slightly modified and emphatic sensé is intended : de noirs 
nuages means 'lovi^ering clouds,' not merely 'black,' but 
' black and threatening.' 

88. 15. la guerre de Crimée : shortly after the déclaration of war 
against Russia on the part of England and France in 1854, 
the armies of the allies landed in the Crimea and at once 
advanced towards Sebastopol. After being defeated at the 
Aima, Balaclava, Inkerman, and the Tchemaya, the Russians 
were compelled to evacuate Sebastopol ; and the capture of 
that stronghold, which had been besieged for 316 days, 
was foUowed by the Peace of Paris in March 1856. 

,, 19. un mandat supplémentaire, 'an additional post- office 
order.' 
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89. 22. prennent des directions, 'take bearings.' i.e. before 
marching. 

, , 27. aux plus peureux : this dative, so common in French 
idioms, especially with an infinitive depending on faire, 
is best rendered by a genitive in English. 

40. 5. ne fait Qu'y passer, 'does no more than pass through,' 
i.e. * does not stay there.' 

M 6. la bataille finie. ' the battle being over ' ; this is equal to a 
Latin ablative absolute. 

M 8. ce qui . . c'est : observe that when a sentence begins with 
ce qui, ce que, ce dont, ce à quoi, the verb être at the begin- 
ning of the second clause raust be preceded by a resumptive 
ce : but omit the ce before être followed by an adjective or 
participle, e.g. ce qui est vrai est beau (not cest beau), 

,, 10. vous serre le cœur : observe the idiomatic use of the dative 
pronoun and definite article where the possessive adjective 
is used in English in speaking of parts of the body, etc. 

., 18. bien timbrée, 'fine-toned.' 

, , 20. en dessous, ' stealthily. ' 

42. 4. jeun's garçoxm : in French poetry, final e is pronounced as 

a syllable, except when the next word begins with a vowel or 
A mute. Some license, however, is permitted in coUoquial 
verse, where it may be eut out and represented by an 
apostrophe. 
7. à leur corps défendant, * much against their will.' 

. , 13. ab ! qu'il a bien raison ! ' and well he may ! ' 

,, 15. qu'il y ait dedans Lyon : observe the use of the subjunctive. 
This is the correct mood for a verb in a relative clause coming 
after a superlative. The word dedans is properly an adverb ; 
it hère takes the place of dans for the sake of mètre. 

,, 19. le fier soldat, 'the doughty soldier' ; un soldat fier would 
mean ' a proud soldier. ' Like many other adjectives, fier 
has a différent meaning according as it comes before or 
after the substantive. Cf. un méchant cheval, 'a wretched 
nag,' and un cheval méchant, ' a vicious horse.' 

, , 28. nu-tôte : like demi, the adjective nu is invariable when it 
précèdes the substantive, but agrées when it follows, e.g. nu- 
tête, but tite nue. Demi after the noun agrées in gender 
only, nu agrées in gender and number. 

43. 6. se détacbaient, 'stoodout.' 

, , , , du fond : fond hère means ' ground. ' 

7. innocent, 'simple.' 
,, ,, pris, 'takenin,' 'deceived. 
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43. 17. les choses en étaient là, ' such was the state of aîEsàrs,' 

For idiomatic sensés of être with ihe pronouns en and y, 
observe the foUowing expressions : — 

nous allons faire une partie de plaisir à la campagne^ 
voulez-vous en être f i.e. ' will you corne with us ? ' ' will 
you be one of us ? ' lit. ' will you be of it ? ' i. e. ' take 
part in it. ' 
eh bien! ai-je deviné? — non, vous ny êtes pas, i.e. 'you 
hâve not hit it,' lit. ' you are not in it,' i.e. ' at the right 
answer. ' 

,, 18. se faisait vieille, ' was getting old.' 

., 21. ftiisait le beau, 'went about trying to look smart,' 'gave 
himself the airs of a dandy. ' 

, , 28. je ne veux pas que tu coiffes sainte Catherine, ' I don't 
want you to be an old maid. ' It used to be the custom in 
France, as it still is in Spain and Italy. to adorn the heads of 
the statues of saints. St. Catherine being the patroness of 
virgins, this duty was specially allotted to maidens ; but 
what was possibly an honourable privilège at the hopeful âge 
of sixteen, becomes an unen viable distinction when youth 
begins to fade ; hence the expression coiffer sainte Catherine 
acquired the sensé of ' to be an old maid. ' 

44. 2. j'ai un parti en vue, ' I hâve a match in view for you.' 

The Word parti has a variety of meanings, e.g. un parti pris, 
' a set purpose ' ; prendre un parti, ' to make up one's mind ' ; 
prendre le parti du roi, ' to take the king's side ' ; tirer un 
bon parti d'une chose, ' to lum a Ihing to good account.' 

,, 10. s'enferma à double tour, 'locked himself in,' lit. 'shut 
himself in with double lock.' 

, , 20. un Grrand merci, ' many Ihanks ' ; merci cornes from the 
Latin mercedem, 'reward.' As a féminine noun it means 
• mercy. ' 

46. 14. fit, 'said.' 

,, 18. je m'adresse bien : this is said ironically. 

, , 23. un marchand de bien, ' a land-jobber,' i.e. a man who buys 
estâtes (biens) to sell them again at a profit. 

,, 24. d'Angrles : Angles is a bourg or small market-town in the 
department of the Vienne. It is picturesquely situated on 
the right bank of the Anglin, a very pretly stream that winds 
its course through a lovely valley flanked by rocks covered 
with verdure. The Anglin flows into the Gartempe about 
a mile from Angles, and the larger stream is itself an 
affluent of the Creuse, which empties itself into the Vienne, 
one of the main tributaries of the Loire. 
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46. 28. Angers, the ancient Andecavi, formerly the capital of the 
province of Anjou, is now the chief town of the départaient 
of Maine-et-Loire. It played a conspicuous historical part 
at varions times, and is an important commercial and manu- 
facturing centre. It has a population of about 60,000 
inhabitants. 

,, 29. motus! 'mum's the word!' — a familiar expression, which 
in fuU is motus, ne parlez pas de cela, 

46. 14. en petite tenue, 'in undress'; ' full dress' being en 

grande tenue. 
,, 21. Saprebleu ! ' Goodness gracions ! ' In this, as in ail similar 
exclamations, such as parbleu l morbleu / ventrebleu i etc. , 
bleu is a corruption of dieu. Cf. • marry ' in Shakespeare 
for ' Mary. ' 

47. 7. hors la ferme ; like près, proche, vis-à-vis, and a few other 

similar words, hors is familiarly used without de before a 

substantive : — but this is not to be imitated. 
8. ventre à terre, ' at full gallop. ' 
,. 20. honni soit qui mal y pense, 'evil be to him that evil 

thinks.' Thèse words are the molto of the Knights of the 

Garter, first adopted as the royal motto by Edward III. 

The word honni is not of Latin origin, but cornes from the 

Old High German honjan, 
,, 21. on trinqua, ' they touched glasses,' a popular custom on the 

continent ; trinquer cornes frora the German trinken, • to 

drink.' 

,, 27. ayant de Ten-avant dans toute sa personne, 'full 
ofdash.' 

48. 6. ce qu'ils étaient devenus, 'what had become of them.' 

Notice the construction. 

49. 2. ne fcdtes pas attention : observe that the Frençh say ' to 

make attention,' not ' to pay attention.' Cf. faire une visite, 
faire une question, faire des compliments, etc. 

, , 5. tenait à. ' was anxious to.' Before a substantive or a pronoun 
tenir à means ' to value,' 'set store by,' whereas tenir de 
means ' to take after ' ; cf. cet enfant tient de son grand-père, 
• that child takes after its grandfather. ' 

,, 6. de plus belle, ' more than ever.' Cf. il avait promis de ne 
plus jouer, et il a recommencé de plus belle (i.e. d^une plus 
belle manière— 'm a fine fashion,* used ironically). 

,. 14. m'a recueilli, 'tookmein.' 

60. 4. qu'il n'était : notice that after autre que, as after the first 
part of a comparison, the verb takes ne, provided that the 
first part is not itself négative. Cf. il lit mieux qu'il n'écrit. 
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but il ne lit pas mieux qu'il écrit ; il paraissait tout autre 
quil n'était, but il ne paraissait pas tout autre qu'il était. 

60. II. Vivement accusée, 'sharply outlined.' 

,, i8. d'appui, 'breast-high.' 

51. 7. la mifirraine : observe the use of the definite article, and 
compare // a mal à la gorge. 

,, 8. tout bonnement, 'innocently,' 'foolishly.' 

, , 10. désorienté, ' out of his reckoning ' ; s'orienter is ' to find the 
East,' and so it acquires the secondary meaning of ' to see 
one's way. ' 

62. 23. obéie : oèéir, like pardonner, may be used passively in speak- 

ing of persons, although it properly govems a dative. Cf. 
vous êtes toute pardonnée, ' you are quite excused. ' 

,, 25. récout&t : observe that, unlike 'to listen,' écouter takes an 
accusative, and note the subjunctive roood after sans avoir 
l'air, which gives songer a négative force ; écoutait would be 
right enough, but would imply that she thought that some 
one was listening, but pretended not to think so. 

, , 27. court : adjectives used adverbially are invariable. Cf. elle 

chante faux, ' she sings out of tune. ' 
, : 28. des massifs : un massif is a ' clump ' of trees or foliage. 

The Word is also applicable to masonry, and may mean a 

'pier,' or ' wall,' or 'solid mass.' 
, . 31. à quel propos 7 ' why ? ' 

63. 10. à d'autres : this generally means 'tell that to others,' 'you 

must not tell me that ' ; hère the sensé is ' so much for my 
plans.' It dismisses his long-cherished design as being hope- 
lessly ruined. 

, , 14. aurait dû prévoir, ' ought to hâve foreseen ' ; the same 
idiomatic form is used with pouvoir, e.g. il aurait pu 
venir, * he might hâve come. ' 

., 18. saint Augrustin : St. Augustine (Aurelius Augustinus), 
the most eminent of the fathers of the Latin Church, was 
born at Tagaste, in Africa, in the year 354. He was made 
Bishop of Hippo in 396, and died in 430. His chief works 
are his Confessiones, the De Civitate Dei, and his Retracta- 
tiones, 

,, 22. demanda M. Beauvais, ' asked to see Mr. Beauvais.' Be 
careful not to confuse demander with a dative of the 
person and demander with an accusative of the person : de^ 
mander quelque chose à quelqu'un is ' to ask somebody for 
something' ; demander quelqu'un is ' to ask for somebody.' 

,, 24. tourner bride, ' to go away again.' 

H 
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63. 29. plutôt bien que xnaJ, 'rather good-looking,' lit. 'rather 

good-looking than plain.' 

64. 2. ne se doutant de rien, ' not suspecting anything. ' This is 

a striking instance of the great différence of sensé which the 
reflexive form soraetimes gives lo a verb : douter de means ' to 
doubt ' the existence of a thing, viz. to think that it is not so. 
se douter de, ' to suspect the existence of a thing,' viz. to 
think that it is so. 
Cf. d//ler, * to defy,' ' challenge,' and se défier de, ' to distrust. ' 

,. 3. moins sauvage, 'lessshy. 

, , 10. l'assemblée : thèse popular festive gatherings take place twice 
a year at Angles, on Easter Monday and Whit Monday. In 
many places they occur on certain Sundays. It occasionally 
happens that a fair is held at the same time, and this adds 
considerably to the popular gaiety, the main feature of which 
is dancing to the strains of the vielle and the cornemuse; cf. 
p. 59. 1- 10. 

,, 18. un regard d'intelligence, 'a look of mutual under- 
standing.' 

,, 24. dès le fin 'matin, ' at earliest dawn.' 

66. 5. des Courtils : hère a proper name ; the word courtil means 
a * croft,' but is obsolète. 

,, 24. la Creuse, Latin Crosa, a river which waters the depart- 
ments of Creuse and Indre, and flows into the Vienne. 

66. 4. prétendu, 'intended husband.' 

,, 6. se défiant de : see note p. 54, 1. 2. 

,, 19. d'un château du temps de Richard Cœur de Lion: 
the ascent by which the English are by tradition said to hâve 
attacked and taken the castle is still called la trouée des 
Anglais, 'the Englishmen's gap.' The remains of this old 
feudal stronghold look very picturesque from the river. It 
is a curious fact that in the small inland town of Angles there 
are several families with English names, people who hâve 
been there for générations. 

, , 22. un calvaire : a small mound on which a cross is placed. 

, , 26. un gros, * a numerous group. * 

67. 2. que son fils l'était peu, 'as his son was the reverse,' lit. 

• as his son was little so.' 

M 5. désorientés, 'out of their élément' : see note p. 51, 1. 10. 

, , 8. berrichons : the adjective formed from Berry, the name of 
one of the midland provinces of old France. Lying on the 
east of Touraine, Berry now goes to form the departments 
of Indre and Cher, and small portions of two others. 
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57. 8. poitevin : the adjective corresponding to Poitou ; see note 

p. I, 1. 4. 
,, 15. tranchcdent, ' were out of harmony. ' 
,, 31. en quinooncds, 'arranged se as to form quincunxes,' i.e. 
the trees occupied, respectively, each of the angles of a square 
and the centre. 

68. 6. piot : popular fat pot, 'jug,' 'mug'; the word cornes from 

the Latin potum. 
,, 15. ârôles, 'urchins'; the word properly means 'comical,' 

•quaint,* but it is popularly used in the central parts of 

France in the sensé of gamins, drôHère being the term 

specially applied to a girl. 
,, z6. jaloux de» ' anxious to.' 
, , 27. en l'air : after en the defînite article is not used except in the 

expressions en F air, en P année t en Pan, en P honneur, en 

Vahsence. 
,, 30. Bajoue brune : before parts of the body the defînite article 

is used, and not the possessive adjective, but the reverse is 

the case when the substantive is qualified by an adjective. 

Contrast il pencha la joue and il pencha sa joue brune. 

69. 10. un vielleux, i.e. un joueur de vielle ; une vielle is ' a hurdy- 

gurdy.' 

,, ,, un oomemuseux, i.e. un joueur de cornemuse; une corne- 
muse is ' a bagpipe.' 

, , 28. la bourrée, ' the boree,' a kind of dance much in favour with 
the peasantry. 

,» 30. prenait le dessus, ' prevailed,' ' got the upper hand.' 

60. II. ne tencdent pas en place, ' could not keep still' 

M 13. si je la S€ds ! ' I should just think so ! ' The expression in 
full would run something like this : vous me demandez si je 
la sais ! 

,, 14. au temps jadis : this expression is now rarely found, and is 
familiar ; one generally uses jadis (Lat. jam dies) by itself. 

61. 5. i)erdait la mesure, ' got out of time.' 

,, 9. ne pouvait s'accommoder de, 'could not stand.' Cf. il 

ï accommode de tout, ' he is pleased with anything,' 'nothing 

cornes amiss to him.' 
,, 19. c'en est fait, ' it is ail over. Cf. in Latin acium est de illo, 

' it is ail over with him.' 
,, 20. l'emporte, 'wins the day.* 
,, ,, m'ouvrir, ' open niy heart. 
,, 21. je n'arriverais qu'à me foire rire au nez, ' I should only 

get laughed at for my pains.' The expression rire au nez de 
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quelqu'un means ' to laugh in a person's face.' Cf. in Latin 
suspendere naso, ' to hang on the nose, ' viz. mock at a person. 

62. 14. force poignées de main : in popular language the word 

force is used before a substantive with the value of an adverb 
of quantity ; it has the sensé of beaucoup de. In Latin vis 
is often found with the same sensé, and in popular English 
' power ' is similarly used. 

, , 17. un maitre coup de fouet : the word maître hère signifies 

• masterly, ' ' dexterous. ' Cf. maître homme, maîtresse 
femme, maître fripon, etc., in which expressions maître 

implies superior dexterity ; sîmilar English expressions are 

• master-stroke,' ' master-piece. ' 

63. 2. plus des deux tiers : before numerals one translates ' more 

than ' and ' less than ' by plus de and moins de. In the same 
way one says il est plus de midi, plus d'à moitié ruiné. If, 
however, there is a comparison established between two 
objects, que is absolutely necessary, e.g. ces deux chevaux 
travaillent plus que quatre bœufs. 

,, 5. fit un écart, 'shied.' 

, , 20. traîné à la remorque du cheval, ' dragged along by the 
horse ' ; à la remorque means ' in tow. ' 

,, 21. des nerfs: hère 'muscles.' This sensé of the word is 
popular. For nerfs meaning ' sinews ' cf. V argent est le 
nerf de la guerre. Figuratively the word means ' force 
of character,' e.g. cet homme a du nerf, 'that man has a 
will of his own ' ; observe also son style n'a pas de nerf, ' his 
style lacks vigour. ' 

66. 12. à contre-cœur, 'against his will' 

,, 13. à contre-mesure, 'out of time.' The play on the words 
cannot well be kept up in English, unless à contre -cœur 
be rendered by ' out of heart,' which is not quite the sensé 
of the French. 

borderie, i.e. métairie; see note p. 75, 1. 19. 

c'est là qu'il ferait bon vivre, ' life would be delightful 
there. ' Cf. il fait cher vivre dans cette ville, ' life is expen- 
sive in this town.' 

les pâ.tis, ' pasture-land. 

ne le feraient croire : see note p. 50, 1. 4. 

orée : a somewhat antiquatcd word meaning ' outskirt ' (cf. 
Lat. ora, ' a shore,' ' edge ') ; one now says la lisière du bois, 
13. dormoirs, 'sheds.' The word is coined from dormir^ 
in imitation of couloir, sautoir, mouchoir, perchoir, etc., 
which ail corne from verbs of the first conjugation. 
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69. 30. la chanson de Juliette: in Romeo and Juliet, m. v., 

Juliet sajrs : 

Wilt thou be eone ? It is not yet near day : 
It was the nîghtingale, and not the lark, 
That pierc'd the fearful hollow of thine ear ; 
Nightly she sings on yon pomegranate tree : 
Beueve me, love, it was tûe nîghtingale. 

Romeo replies : 

It was the lark, the herald of the morn, 
No nîghtingale : 

Farther on Romeo says : 

How Is't, my soûl ? let's talk, it is not day. 

Juliet answers : 

It Is, it is : hle hence, be gone, away 1 
It is the lark that sings so out of tune, 
Stralning harsh dlscords and unpleasing sharps. 
Some say, the lark makes sweet division ; 
This doth not so, for she divideth us : 
Some say, the lark and loathed toad change eyes ; 
O, now I would they had chang'd voices too ! 
Since arm from arm that volce doth us affray, 
Huntlng thee hence wlth hunts-uç to the day. 
O, now De gone ; more light and light it grows. 

70. I. Thèse Unes may be rendered thus : 

Ah ! pretty swallow, 
Thou pratest much twaddle : 
Hast commenced to twitter. 
And It is not dawn. 

, , 2. brandes, ' moorlands. 

, , 15. ne vous l'avals-Je pas dit que : the use of le anticipating 
the subordinate clause is colloquial ; it reminds one of the 
fréquent occurrence of the German pronoun es for the same 
purpose. 

71. 19. la medldeuse enfant, 'the sly maiden.' Thougb gener- 

ally masculine, enfant is féminine when it is distinctly 
équivalent io JiUe, but the plural is always masculine. 

, , 20. à la bonne heure 1 ' that's right I ' This expression must 
not be confused with de bonne heure, which means ' early. ' 

31. Je ne veux pas de M. Delétangr pour mari, ' I will hâve 
no Mr. Delétang for my husband.' In the same way one 
saysyi? ne veux pas de lui, ' I want none of him.' 

72. I. en voilà bien d'une autre I ' well, that is a good one ! ' 

The expression is equal to voilà bien une chose dune autre 
sorte, et à IcLqueUe on était loin de s'attendre. 

, , 8. me marier : the word marier never means ' to take for a wife 
or husband,' that is épouser ; it means ' to give in marriage ' ; 
it is also said of the priest who performs the religions cere- 
mony, as in English. The reflexive se marier is ' to marry ' 
in the sensé of ' to get married. ' 



Digitized 



by Google 



I02 UAbbé Daniel 

PagOLINB 

72. II. topjours par voles et par chemins, 'always about/ 
*always avray from home." Cf. par monts et par vaux, 
* over hill and dale.' 

M 19. ventrebleu : see note p. 46, L 21. 

,, ,t n'a pas un eou vaillant, ' is not worth a penny.' 

,, 24. soufflé, *suggested,' 'inspired . . with' ; ' the prompter ' is 

le souffleur» 
78. 9. l'homme aux msrstères, ' you man of mysteries ' ; another 

instance of the descriptive dotive, like the Latin homofrugi. 
,, 22. à la traverse, ' in the way.' 
,, 25. m'occupe : observe the idiomatic use of the présent tense. 

75. 2. de beaux biens au soleil, ' fine estâtes.' 

,, 3. couverts d'h3n;>othèques, 'heavily mortgaged.' 

,, 6. doive : observe the subjimctive mood, depending on the inter- 
rogative pensez-vous. The same mood would be used after 
a négative verb. Cf. pensez-vous quil doive faire cela, vous 
ne pensez pas qu'il doive faire cela, but vous pensez qu'il doit 
faire cela. 

,, 19. une métairie en plein rapport, ' a farm in fiill bearing' ; 
métairie differs from ferme in that the métayer or holder of 
a métairie pays his rent in kind. This is generally half the 
produce ; hence the name métayer, from Latin medietarius. 

,, ,, bien outillée et bien a£Bruitée, 'well stocked,' i.e. with 
implements and plants. 

„ 20. à nous deux, 'together.' 

76. 19. vous me la baillez belle, 'that's ail very fine' ; bailler, 

from Low Latin bajulare, * to carry,* means ' to give.' The 
pronoun la represents some féminine noun such as farce or 
histoire, the expression being ironical and elliptical. 

,, 24. autour de soi, 'about one,' i.e. ' to those about one ' ; soi 
is the refiexive personal pronoun to be used in relation to on. 

,, ,, n'a i>as le sou : notice the definite article. 

,, 31. quand il n'y a pas . . les ânes se battent implies much 
the same idea as the English ' when poverty comes in at one 
window, love Aies out at the other. ' 

77. 7. une belle fiche de consolation, ' a precious fine set-off,' 

i.e. for Beauvais' ruin, if he had really been ruined. Fiche 
de consolation is the English ' extra fish,' i.e. the additional 
counters given to the winner in certain games. In familiar 
speech it means ' a slight compensation for bad luck.' 
,, 22. aussi, 'andindeed.' At the beginning of a sentence a»jjt 
has the sensé of ' and so,' ' accordingly,' unless it is the sign 
of the comparative of equality. 
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77. 24. à peine si . . de M. le curé, ' the vicar's room can scarcely 

hold four people. ' 

78. 4. se passer de, *do without.' Cf. the two expressions: il 

se passe de vin, ' he does without wine ' ; il sê passe du vin, 

* he allows himself wine. ' Se passer quelque chose is the 

reverse of se passer de quelque chose. 
,, 10. les anciens, ' the old people.' 
,, 14. tout ce qui, lit. 'everything that,' hère 'every one who' ; 

see note p. 12, 1. 21. 
,, 16. i>etit monde, 'humble folk,' 'poor people.' In the same 

way le grand monde means the higher grades of ' society. ' 

A similar expression to petit monde is menu peuple. 
,, 19. comme un fond vibrant, 'as it were a résonant back- 

ground.' 

79. 13. se recueillait dans son Tx>nheur, ' enjoyed her happiness 

in silent thought,' ' wrapped herself up in her happiness." 

80. 13. de Stentor : according to Homer, the voice of Stentor, one 

of the Greek warriors who went to the siège of Troy, was as 
powerful as the voices of fifty men. 

81. 9. en changeant de milieu, ' by this change of place.' 

82. II. "Maintenant, Seigrneur, laissez partir en paix votre 

serviteur . . * : the first words of the Nunc Dimittis, 
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I. WORDS AND PHRASES 
FOR VIVA VOCE DRILL 



Note.—ê^ nouns to be gîven with the definite or mdefinite article to 
show the gender. 



AbàrevtatioH,—sg. = * something. 



Page WORDS 

1 an acquaintance 
the domain, 

estate 
to grow taller 

2 the library 
priesthood, 

church 
theheart 
a trial, test 

3 a primer, prayer- 

book 
the grasshopper 
to sit down 

4 the hearth, fire- 

place 
his face 
fair-haired 
to be standing 

5 to spoil 
to relish 
the vintage 
the vineyard 

6 the stay, sojoum 
talkative 



WORDS PHRASES 

the grass-field he was fourteen yesterday 

to slide, to glide to become acquainted with one 

a fan on the right and left 

the sheep, ewe to bid farewell to the vicar 

above ail I thanked him for his kindness 
good-bye ! to me 

the rest, to hold out one' s hand to some 
remainder one 

to go to the evening service 

suddenly to be out shooting 

the rose-tree to ring the bells 

to slacken to utter a cry 

nightfall to drop sg. 

todare a young fellow with broad 
to meet ^oulders 

the Project to give up the Church 

his skill to observe silence 

to never cease talking about sg. 

the slope to feel awkward 

the wine-press carts laden with grapes 

a straw-hat a few steps from us 

a basketful a jeering expression 

outside (adv. ) three days hence 

the shop on my retum to X 
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a fog 


near (prep. ) 


to darken 


the noise 


7 to use sg. 


the sacrifice 


to swerve 


the pulpit 


the binding (of 


the sermon 


abook) 


noisy 


in spite of 




8 a farm, croft 


an enclosure 


a parishioner 


a circulât 


a prayer-book 


a parish 


the vicarage 


an orchard 


9 everywhere 


the clergyman 


the nut-tree 


(Protestant) 


aflock 


hoUow {adj. ) 


to buzz 


a dream 




acassock 


10 Palm-Sunday 


pale 


ahare 


the remem- 


the sleep 


brance 


the rivais 


to resemble one 


a shadow 




11 a widow 


the choir 


Maundy- 


a mallet 


Thursday 


to guess 


to overload 


the wax 


with . . 


to succeed in . . 


12 the carpenter 


the(dead)body 


to be dying 


the relations 


thelip 


the hovd 


close by 


a quarter's rent 


13 to dry 


to be confined 


the cheek 


tobed 


to daub 


a bequest 


the century 


airy 


to bury 




14 fledged 


the treasure 


thebud 


the orphan 


to relish sg. 


to think of . . 


the debtor 


the détails 


15 to pour out on 


to pass by (of 


(feelings) 


time) 


remorse 


to grow weaker 


henceforth 


the departure 


in the midst of 


bitter 


16 sometimes . . 


a farmer 


sometimes 


a business man 


to shudder 


daily 



to open some one's eyes 
right at the back (of a room) 
to appoint one as curate of a 

church 
my zeal slackened 
to get a living (chiu-ch) 
twenty leagues from X 
a humble but peaceful abode 
what else do I want ? 
to cease doing a thing 
at long intervais 
to hâve a child to bring up 
the threshold of the house 
just as I came home 
everybody sends his kind regards 

to you 
not to fail to do a thing 
without appearing moved 
to wake with a start 
to be the living pictiu« of X 

it was half-past six in the 

evening 
to leave the door wide open 
to fill the air with fragrance 
to extinguish the candies 
to tum one's head 
to go out in a hurry 
on the ridge of the house 
what can money do ? 
the day after the event 
without saying a word 
without bittemess and without 

péril 
God be blessed ! 
to àsk nothing in retum for sg. 
to impose silence on some one 
that is not always an easy task 
to set about it most devotedly 
to look after his clothes 
to spend hours doing sg. 
bursts of laughter 
at the end of the orchard 

to enter on one's fifteenth year 
to leam French 
that is not my line 
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WORDS 


PHRASES 


to yawn 


fatigue-duty ; un- 


to be the life and soûl of the 


angular 


pleasant task 


village 


17 the squirrel 


the anguish 


across country 


bruised 


the high-road 


he had nearly drowned himself 


the fall 


a (foot-) soldier 


to be tempted to do a thing 


the mill 




in the contrary direction 


18 the nextday 


a threshing- 


to observe silence 


at first 


machine 


to give some one pain (sorrow) 


to kneel down 


a barn 


the unspeakable anguish of 


freshness 


the day before 


séparation 


some rest 




to corne to a décision 


19 the (Gladstone) 


repeatediy 


to go {re^. ) into the barn 


bag 


the sheaf 


to shrug one's shoulders 


feverish 


straw 


to forestall one 


ready 


to sigh 


the scared look of the bystanders 


unapproachable 






20 the need, ne- 


a fainting fit 


to be astonished at some one's 


cessity 


to faint 


hastiness 


the mouth 


a night-light 


to utter a cry 


a trail, track 


the bolster; bed- 


to run and fetch the doctor 


the dressing (of 


side 


to come to again 


a wound) 




to hand one a letter 


21 his ward 


the recovery 


to begin to speak quite loud 


a potion 


to seal (a letter) 


to fetch some paper 


toadd 


the box 


to hâve no time to lose 


mass (church) 


to enlist 


to enlist in the army 


22 before (adv. ) 


inefficacious 


never doubt me ! 


the pillow 


the railway 


to take leave of one 


the luggage 


opposite (prep. ) 


a cart drawn by a mule 


thegift 


to stifle 


stationed at Bordeaux 


23 the guard (rail- 


moreover, be- 


to hand one his bag 


way) 


sides 


between two thick hedges 


the twilight 


to shorten 


to hâve another five leagues to 


a plume 


abee 


walk 


a pocket-hand- 


the hive 


it matters httle to me 


kerchief 


nowhere 




24 totîe 


to stop 


oh, may that day come ! 


destiny 


an interview 


to hasten one's steps 


the midnight 


the farm 


in the moonlight 


the market- 


the réception, 


to get to the top of a knoU 


town 


welcome 




25 the ground 


the outside 


to go straight to the window 


floor 


shutter 


who is there ? 


formerly (poet. ) 


a frame 


to boit the door 


the shutters 


to eut (into 


to seem speechless (with aston- 


half-open, ajar 


shape) 


ishment) 


bearded 
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26 beardless 


the gesture 


the kitcben 


the oil-cloth 


just now 


game (of chase) 


a table-cloth 


claret 


27 to clink glasses 


a prayer 


the silence 


a swallow 


to feign, allège 


to nib 


winding stairs 


bluish 


28 to shave 


the shoe 


a wing 


grazing, rust- 


a fish-bone 


ling (noise) 


the window 


warbling, pratt- 


the edge 


ling 


29 to stir, budge 


velvety ; rich - 


bewildered 


coloured 


the complexîon 


to kiss 


chestnut-brown 


the pride 




to steal away 


30 granary, loft 


a Jack-of-all- 


astable 


trades 


a cow 


a donkey 


a lad 


the property 


31 anear 


an avenue 


the halter 


an arbour 


to own, confess 


a trench, water- 


the fair 


furrow 


a market 




32 thehoney 


to clean 


to give sbelter 


a picture-book 


to . . 


to explain 


alaimdry-maid 


at times 


to spin 




33 the ally 


}eenng(adj.) 


the anger 


a horse-jockey ; 


his host 


jobber 


to unravel, find 


a bargain 


out 


to stumble 


34 an old maid 


awkward, 


cantankerous 


clumsy 


rather 


greedy 


earlier 


the werwolf 


to snub some 


the sap ; raci - 


one 


ness 


35 the doU 


a remote corner, 


a needle 


nook 



PHRASES 

a thin, wan face 

don't make a noise 

nor you either 

to walk on tiptoe 

to hâve tears in one's eyes 

after ten minutes 

to go upstairs 

^°"?^* lalamp 
toblowoutj ^ 

to utter sharp cries 

to inhale the morning breeze 

the green tree-tops 

to keep watch 

to stop short with astonishment 
to pass one's hand over one's 

forehead 
large dark-blue eyes 
to be radiant with joy 
with crossed arms 
that's a pity 

to understand nothing of it 
to be a head taller than some one 
to take the horse back to the 

stable 
to grow abundantly 
the fowl-house where the hens 

lay their eggs 
to quench one's thirst 
the barking of the pack 
the bleating of the sheep 
the bells pealing 
with his eyes wide open 
with a scared look on his face 
if needsbe, if necessary 
to count some one among prac- 

ticâl people 
ironicaj jokes 

to be the senior of the household 
to go to a boarding-school 
to hâve a horror of civilisation 
to escape to the orchard 
to hâve fîts of restlessness and 

inertness 

sedentary occupations 
to hâve an iron will 
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a storm 


the rent 


to frighten one 


the gift, présent 


inexhaustible 




36 thesmoke 


to sow 


the incense 


to pour out on, 


towatchoversg. 


lavish on 


awkwardness, 


the attraction, 


clumsiness 


fascination 


the development 




37 one-armed 


the vase 


to tum grey 


grasses 


the bosom 


toopen (of buds) 


lamp-shade 


the network 


38 the features 


to take in (a 


to dazzle 


paper) 


to quiver, to 


to persuade one 


tremble 


the cavalry 


a money-order 


the map 


39 thelinen 


the knapsack 


warlike 


the twilight 


the morning 


the bugle 


ca\l{mil.) 


the band (music) 


40 the tent 


ajoUyfellow 


to fall asleep 


to dust 


harassed, tired 


the sleeve 


out 


the breviary 


41 the gaiters 


a window-pane 


the pine-tree 


the tree-frog 


a poplar-tree 


the lowing (of 


the battlement 


cows) 


a slate 




42 a ballad 


monthly 


a verse (of a 


thephotography 


song) 


the likeness 


to fight 


(portrait) 


43 toscan; look at 


towater(flowers) 


to get loose ; 


daily 


stand out 


tothinkof(doing 


milky 


something) 


44 to accustom 


perspiration 


oneself to 


the right (just 


purple 


claim) 


to stammer 


to break 


45 to receive 


to guess 


thebed 


to inhabit, live 


the second day 


at 


after 


to get up 



to accomplish a thing 

to be triumphant in the end 

on Sundays it is quite différent 
shoes with silver buckles 
to proceed towards the church 
to go to meet one 



to wander across countiy 
to foUow the course of a river 
ail sorts of plants 
a dear pale-green spider 
the Crimean war broke out 
to leave for the East 
to send by post 
to play a part 

to take possession of sg. (re^. ) 

to form a part of sg. 

to be made s^rgeant 

to give àîTaccomit of sg. 

that makes one's heart ache 

to read aloud 

a clear and melodious voice 

to hand a letter back to some one 

to furbish one's arms 

to rest one's elbows on the 

wall 
to feel quite melancholy 
to begin to sing 
out in the Crimea 
the taking of a town 
to return to France 

a photo hanging on the wall 

that's how matters stood 

I am getting old 

to become au old maid 

to hâve a match in view 

dead silence ensued 

to lock oneself in 

to run along sg. 

that cannot be 

with a confidential look in his 

face 
to open one's eyes wide 
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the husband 

46 the post-office 
a forage-cap 
a medal 

the button-hole 

47 flurried, con- 

fiised 
to imagine sg. 
a stick 
to let go 

48 to bet 
to push 
the back 

the luncheon 

49 adish 
cracked 

a carpenter 
an explanation 

50 to rub out 
the flesh 

a bbne 
to lean 
61 to go to bed 
put out, dis- 

concerted 
famished 
a partridge 

52 the game-bag 
a pheasant 
more and more 
the taste 

53 toupset 

the conscience 
to bleed 
a shed ; screen 
agig 

54 the intended 

(future hus- 
band) 

gratitude 

to vow 

55 to drive (a 

vehicle) 
in tums 
behind {prep.) 
to become blue 



WORDS 

in haste 

to dress 

to dress up 

to intersect, to 
interrupt 

a small public- 
house 

togrowtiredof.. 

wrinkled 

curled 

backwards 

by the side of . . 

to count on sg. 

dumb 

the dining-room 

a fig-tree 

to draw (sketch) 

elsewhere 

the corn 

a quail 

an arrow 

to hâve a rest 

playful, lively 

to admit that . . 

the hare 

a young par- 
tridge 

to speak ill of . . 

ashooting-pouch 

the approval 

the thicket 

the yard 
a sigh 

to turn back 
' (driving) 

the aim, pur pose 
onbehalf of . 
the message 
the waggonette 
to get ready 
the wheel 
a shawl 
to whirl round 
to go along sg. 



the son of a wealthy merchant 

to apply for furlough 

as soon as possible 

on his return 

in undress (mil. ) 

there he is gone again ! 

and what next ? 

to jump on the top 

and there he is far away ! 

to remember sg. 

what has become of them ? 

to lay the table 

to sit down to table 

never mind about that 

to break the silence 

to blush more than ever 

to come to one's help 

to be engaged (to be married) 

quite différent from what he was 

I cannot help doing it 

to shake one's head 

to say one's prayers 

to feel quite reassured 

to hâve a nervous headache 

the conversation became ani- 

mated 
to settle a plan 
to go without luncheon 
to be présent at the start 
to stop short like a scared night- 

ingale 
to set up as a tenant-farmer 
the sooner the better 
to end in smoke 
he ought to hâve foreseen it 

not to suspect anything 
to stay talking for nearly an hour 
to take place in a week's time 
on the Thursday of the follow- 

ing week 
to be sitting in the front ,seat 
it was a pleasant morning 
to be veiled in mist 
to pass along the banks of a 

river 
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56 an adventure 
toget misérable 
the heath 

a robin-red- 
breast 

57 the guests 

the country-folk 
a frock-coat 
thickset 
arepartee 

58 the roaring 
seated at tables 
crimson 

a kitchen 
a tint 

59 to gasp for 

breath 
a square 
a cask, ton 
the handle (to 

tum) 

60 a quadrille 
active, light- 

footed 
a hurdy-gurdy 

61 thefootpath 
rocky 

a puif , whiff 

62 wooden.woody 
a shake of the 

hand 
the seat, box 
a star 

63 to take fright 
to step aside ; 

to shy 
to sniif 
to make an 

effort to . . 

64 a short eut 
to shorten 
the bridle 

the rear-guard 

65 chat, conversa- 
to sigh [tion 
a trellis 



a waterfall 
to wind along 
the large cart- 

gate 
to unhamess 
to tingle, ring 
to vibrate 
speckled, 

streaked 

whirl ; volume 

(of smoke) 
the tie, strap 
loaded (gun) 
the butt (of a 

gun) 
a felt hat 
to be standing 
to flutter ; bestir 

oneself 
the skirt 

to jump 
a bird 
the ground 
ruby-red, rosy 
to swell {reji. ) 
to weigh [ance 
the scales, bal- 
to squat, cower 

down 
the réception 
noisy 
the hoofs 
the reins 
a jolt 
the remains, 

fragments 
the traces (of 

hamess) 
stony [mand 
the self-com- 
bold, audacious 
furious, fiery 
acradle; arbour 
to graze, touch 

slightly 



PHRASES 

knowing how little he must 

count on me 
to mistrust one's own courage 
to cry hurrah by way of welcome 
to arrange in two rows 
to remain behind 
with a broad-brimmed hat on 
to burst out into loud laughter 
to break the ice 

children with their eyes wide 

open 
the biggest pièce of pastry 
to bring one's gun to the 

shoulder 
to pull the trigger 
to applaud ail the more 
under the shelter of the biggest 

tree 
to sit astride on a stool 
to take one's coat off 

not to keep still 

willy-nilly 

to clap one's hands 

her thick brown hair 

to get muddled 

it is ail done (over) 

to laugh in some one's face 

to corne nmning up quite out of 

breath 
to put the horses to 
to give a blow with the whip 
to crack one's whip 
to go off at a gallop 
more than two-thirds of the 

road 
to rush forward 
a road going along the riverside 

don't get angry 
good-bye for the présent 
to turn back 

not to get tired of admiring sg. 
to slacken one's pace 
to think of what had just hap- 
pened 
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the resuit 
to resound 
peacefiil 

66 to bubble 
intoxication 

to enjoy oneself 
to shake 

67 a race 

a chestnut-tree 
the lawn, the 
grass 

68 frank. candid 
to suspect 

to seize again 
besides 

69 the copse 
the carpet 
a chat 
confession, 

avowal 

70 a lark 

71 the cowardice 
an instant 

to retum home 
the habit 

72 the knee 
coaxing 

to take away 
on account of 

73 to think about, 

reflect 
to gesticulate 
to gnimble 
the newspaper 

74 to be sufficient 
to humble one 

76 his property 
shrill 
on lease 
a tool 

76 to marry (one) 
the neck 
poverty 

77 the rack (for 

hay) 



WORDS 

the turf, grass 
a wood-pigeon 

a change 

to attract 

to displease 

simply 

to force back 

bittemess 

to shine, glitter 

the dew 

the dowry 

to fold. to bend 

the ally 

to exclaim 

feverish 

squatting, 

cowering 
nimbus, halo 

to flame 

solemn 

to plan, scheme 

the consent 

in conséquence 

to take (lead) 

away 
a bomb 
love 

to approach 
a mystery 
amazed, stupe- 

fied 
to be silent 
liveliness 
curtly, abruptly 
just now 

the vein 

to swell out 

the prey 

the terror, fright 

the halfpenny 

the household 

the hay 

to be worth 

hot 



PHRASES 

to give a bluish tint to sg. 

the melancholy bubbling of the 

water 
the manner in which thèse words 

were said 
with a quivering voice 
to do sg. reluctantly 
to corne down in a slope 
by the waterside 
we want milk 

to beat (of the heart) frantically 
I ought not to tell you that 
to consent to everything 
in a reproachftil tone 
to plead one's cause 
with a disappointed look on his 

face 
to pay a hundredfold for sg. 
to shine like glowworms 
to become slower and slower 
to hasten one's steps 
to fold up one's napkin 
to fin one's pipe 
so much the better (. . worse) 
to go straight to the point 
empty phrases 
to be always rambling about 
not to possess a brass farthing 
to send in one's papers 
to resign a post 
to speak in an undertone 
what do you mean ? 
to look some one in the face 
something has come in the way 

to boit thè^oor 

to spare some one the shame of 

an explanaticm 
ail that glitters is npt gold 
to be over head and ears in debt 
to be laden with mortgages 
to be accustomed to sg. 
to consent to it 
what is it about ? 
to take a thing seriously 
a little bit of consolation 
to weep with joy 
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PHRASES 


to brighten up 


the forehead 


to spread out hnen 


(ofaperson) 


to wipe 




78 the wedding 


a farmer 


along two tables 


togowithoutsg. 


the feast 


a double row of candies 


to light up 


a group 


to préside at one of the tables 


79 the hubbub 


heavy 


real orange- blossoms 


sparkling 


the venison 


to be dressed in black 


mute 


the cake 


to die away in the distance 


unspeakable 


a hamperful 


in the twinkling of an eye 


80 wrinkled 




almonds in their green shells 


to pour out 


an emblem 


to drink the health of the bride 


raisins 


the couple 


and bridegroora 


crimson, rosy 


to overflow 


to restore silence with great 
difficulty 


81 a violin 


to remain, stay 


to be out of breath 


a terrace 


starry 


in the direction of X 


warm ; sultry 


to intermingle 


gradually themusic became silent 
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1. I leit the seminary the day before yesterday never to enter it 

again. 

2. We had not seen each other since Mid-Lent. 

3. A peasant showed me the house in which the happy family 

Ûved. 

4. They were both striking right and left without stopping. 

5. When I went to bid him farewell, I found him as usual shut 

up in the library. 

6. Is that the way in which you thank him for his kindness ? 

7. If we were to believe her, we should never do anything. 

8. It is scarcely two days since they left. 

9. < Hère they are/ she said, and ran to meet tbem. 

10. He hastened to pick up the rose she had dropped. 

11. We had spent the whole aftemoon wandering through the 

woods. 

12. Whenever I slackened my pace, it seemed to me that I could 

hear them. 

13. It seemed as if the evil were incurable. 

14. When he entered the room, she trembled from head to foot 

15. Do you not remember the man who fîshed you up one day 

when you had fallen into the river ? 

16. They say that his brother bas thrown ofTthe cowl. 

17. Do not allow yourselves to be discouraged by their failure. 

18. We were ail short of money, but none the sadder for that. 

19. The servants were untiring in his praise. 

20. On hearing thèse words, he made as if he would go. 

21. Frightened by the noise, the horses had run away. 
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22. We approached stealthily without any one seeing us. 

23. There was already a talk of it on my return, and I was the 

only one not to know it. 

24. A gossiping servant had undertaken to open his eyes. 

25. How little is wanted to divert our thoughts ! 

26. Let him do what he will, he will not succeed. 

27. May God help them in their attempt ! 

28. If I am left to myself, I am afraid I shall succumb. 

29. Our village is scarcely more than two leagues from yours. 

30. We hâve been living in this house for the last three years. 

31. They wrote to each other only at long intervais. 

32. My heart beat and I felt I was blushing. 

33. The whole family had met under his roof on Palm-Sunday. 

34. It will be five years since he left us when winter comes. 

35* Her chatter had given me time to recover from my confusion. 

36. You could not hâve come at a more opportune moment 

37. The little patient started up out of his sleep. 

38. I thought I had told you already. 

39. May Heaven hâve pity upon the poor man î 

40. It was on Good Friday, at three o'clock in the afternoon. 

41. I was sitting in my usual place, not far from the choir. 

42. Little Daniel had managed to slip close to me. 

43. The noise was so great that it was diffîcult for him to make 

himself heard. 

44. When I tumed round, I saw a woman coming to me. 

45. Come to me to-morrow at six o'clock precisely. 

46. As I took his hands he opened his eyes wide, moved his 

lips, and suddenly expired. 

47. They are ail poor enough to make one weep. 

48. What are my petty cares compared with this sorrow ? 

49. I had never heard them laugh so heartily. 

50. His tears had dried up on his cheeks, which they had smeared 

ail over. 

51. She had taken to her bed on the morrow of the fatal accident. 

52. Nothing will make him change his mind, I am sure. 

53. Wild as he is, everybody loves him. 

54. They do not ask for anything in exchange for such a treasure. 



II 

1. I had to submit to the conditions they imposed upon me. 

2. No one was so clumsy and inexperienced when there was a 

question of practical détails. 
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3. To him, who was so weak, it had not always been an easy task. 

4. You must set about it as soon as you can. 

5. Love made her guess what expérience had not taught her. 

6. I could not hâve done it if I had tried. 

7. This thought no longer brought with it either regrets or remorse. 

8. It was in the midst of thèse sweet dreams that seven years 

quickly passed by. 

9. He lifted his arm to rest his hand upon her head. 

10. It seemed to me that I should never be able to part with him. 

1 1. This house would be just the thing for them. 

12. If they were to refuse, what would become of ail his plans? 

13. No one would think of riding such a horse barebacked. 

14. He had nearly got drowned in trying to save a child. 

1 5. When she had finished, she heard a deep sigh. 

16. We left the high-road and walked across country. 

17. It was a new threshing-machine, the mechanism of which the 

whole village did not get weary of admiring. 

18. When the footman brought the letter, he would make up his 

mind according to what it said. 

19. We had been waiting for your retum for more than half an hour. 

20. They had not yet begun when we were already done. 

21. Do not imagine that any misfortune has happened to him. 

22. I hâve no doubt that they hâve done their best. 

23. I doubt whether your efforts will be successful. 

24. To run to him, to take him round the waist and throw him 

back was the affair of a second. 

25. How clumsy you are ! This is the way you should set about it. 

26. It waâ enough to break one's neck. 

27. Go and post this letter as soon as I hâve sealed it. 

28. It would hâve been better if you had not said anything. 

29. Deny that the sun shines in broad daylight if you choose, but 

never doubt me. 

30. The greatest efforts are useless unless they are well directed. 

31. They were sitting opposite each other, but it seemed as if they 

avoided looking at each other. 

32. He followed the train with his eyes as far as he could, and 

thinking he saw a handkerchief at one of the Windows, 
waved his only arm. 

III 

1. How many miles did you walk this moming? 

2. He had no longer a home anywhere. 

3. Do you feel strong enough to undertake such a task ? 
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4. As he hastened his step, his sRadow seemed to be runniug 

before him in the moonlight. 

5. When he had reached the top of the hill, he could at last see 

the spire. 

6. She was quite surprised when she heard of it. 

7. He is nearly double the size of his cousin. 

8. I had never seen any one with a more florid complexion. 

9. You will not go, did you say ? Nor will I either. 

10. Why do you not make thèse children keep silent? 

11. They had no sooner arrived than they were obliged to start 

again. 

12. How could you not find the letter? It was there on the table 

waiting for you. 

13. How happy she will be when she knows you hâve come ! 

14. When they shook hands, they both had tears in their eyes. 

15. Everything seemed so strange that he could not at first make 

out where he was. 

16. The huntsman, who was on the look-out, quickly came to him. 

17. * Go in first,' said the voice, and the door half-opened. 

18. He passed his hand over his forehead and smiled with a be- 

wildered air. 

19. She had light blue eyes with dark eyelashes. 

20. Wait hère until we give you the signal. 

21. It is a pity you did not come a few minutes earlier. 

22. This horse has not his like twenty leagues round. 

23. Although he was younger than his brother, he was taller by 

a whole head. 

24. That strict rule was not, it seems, to the boy's taste. 

25. Is not that the man whose strange expériences you related to 

me? 

26. Sitting in a corner, he was tuming over the leaves of a book 

with pictures. 

27. They were very wealthy, but none the prouder for that. 

28. It was easy to see from his look that he was not pleased. 

29. There is nothing in ail this that ought to discourage you. 

30. Had they not known each other as children ? 

31. What I did not like in him was that he never laughed. 

32. That sight had made her abhor civilisation. 

33. They had gone one fine morning without any one knowing why. 

34. I wonder whether I was not wrong to tell them. 

35. Whatever he may do, he will never be able to bring it about. 

36. You should hâve more energy, and triumph over such obstacles. 

37. If you had their consent, it would be quite a différent 

matter. 
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38. He explained to them every détail in order that there should 

not be any mistake. 

39. Why should you not come with us to meet them ? 

40. Winter is over, or very nearly so. 

41. He put the vase close to her, in order to make her admire the 

flowers. 

42. A pale green spider was hanging from a branch. 



IV 

1. I was just fifteen when the Crimean war broke ou t. 

2. He prétends he is too poor to play such a part. 

3. We went in again as soon as the sun had set. 

4. This warlike tune would make anybody's blood boil. 

5. Do not put him out of patience. 

6. When she had come to the end of the letter, she kept silent. 

7. You must Write to him to come and hunt with me on his return. 

8. She felt quite melancholy on thinking of it. 

9. If ever he goes, it will be against his will. 

10. It is the most interesting book we hâve ever read. 

11. They would certainly not hâve gone away, if they could hâve 

guessed that you would come. 

12. I do not think that it is yet time to send for him. 

13. He was represented bare-headed and with his right hand lean- 

ing upon his bayonet. 

14. It is a mystery that I cannot account for. 

15. His features stood out in relief on the dark background. 

16. If thèse flowers could hâve spoken, what would they hâve said ? 

17. Ail the attentions he had lavished upon them had been of nb 

avail. 

18. I am getting old, and I do not want my daughter to remàin an 

old maid. 

19. Is it true that you already hâve a match in your mind ? 

20. He used to double-lock every door before going to bed. 

21. * It is ail over with our dreams,' he said aloud, whilst looking 

at the portrait. 

22. I am afraid I shall no longer be hère when you come back. 



1. The door opened, and Daniel entered in undress, with a flower 

in his button-hole. 

2. We had scarcely done when a rider passed by at full speed. 
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3. He was always in pursuit of some new discovery. 

4. No one knew what had become of us. 

5. * Is not the table laid ? ' cried he on entering the dining-room. 

6. I was tuming my back upon the door when she came in. 

7. Whether you wish it or not, you will hâve to do like them. 

8. His proud look overpowered her so much that she could not 

find a Word to say. 

9. If he remained silent, he was none the calmer at heart. 

10. You should not pay any attention to such nonsense. 

1 1. How long had you been in the army when the war broke out? 

12. They looked at each other and blushed more than ever, 

13. His father, who was a carpenter, had been killed by falling 

from a roof. 

14. It would not be difficult for you to succeed, if you would only 

try. 

1 5. Do you not think he is quite différent from what he used to be? 

16. I cannot help believing that, after ail, I was right. 

17. On waking up she complained of having a sick headache. 

18. After a few minutes he made so bold as to speak to them. 

19. Most of them could neither read nor write. 

20. I am so accustomed to it now that I could not do without it. 

21. He wondered how he could hâve thought otherwise. 

22. She used to sing of an evening, without appearing to think that 

any one was listening to her. 

23. If you really want to do it, the sooner the better. 

24. That won*t do, he will never believe that. 

25. His heart was bleeding at the thought of this new obstacle, 

which he ought to hâve foreseen. 

26. I hâve thought it proper to let them know what we hâve 

decided upon. 

27. They ail insisted on his staying a little longer. 

28. He was neither dark nor fair, rather good-looking than other- 

wise. 

29. She took pîty on him and tried to make him feel at home. 

30. Sitting on the edge of his chair, he remained nearly an hour 

talking in monosyllables. 

31. Why did you not hâve the carriage cleaned ? 



VI 

1. Wrapped up in a brown shawl, she had buried herself in one 

of the corners and was listening to their meny talk. 

2. We passed through the village at a brisk trot. 
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3. He knew how little he could reckon upon him and distrusted 

his own courage. 

4. In the distance a steep hill could be seen, on the top of which 

the magnificent ruins of an old castle rose. 

5. On seeing us they uttered a hurrah by way of welcome. 

6. Most of the guests wore frock-coats, some new blouses with 

broad-brimmed bats. 

7. Their noisy bursts of laughter made the glasses jingle. 

8. They were ail shouting together at the top of their voices. 

9. Thèse words made him blush to the very whites of his eyes. 

10. He was raising in the air one of the captive pigeons whose 

bonds he had just broken with a shot. 

11. Leaning my cheek on the butt-end, I let go the trigger. 

1 2. They were the more delighted as the news was quite unexpected. 

13. The musician, sitting astride a stool, had taken off his coat. 

14. If you argue with him, you won*t hâve the best of it. 

1 5. Whilst the others were dancing, she was beating time with her 

head. 

16. You shall do it by fair means or foui. 

17. * At last ! ' she exclaimed, and clapped her hands. 

18. It was ail over with his last hope. 

19. After a long struggle prudence at length prevailed. 

20. Do what you will, you will not persuade me. 

21. If he persists, he will only make himself a laughing-stock. 

22. She heard herself called and saw the child running to her quite 

out of breath. 

23. He had such a loud voice that I could hear ail he said. 

24. The horse took fright, pricked up its ears, and swerved aside. 

25. At the risk of getting killed, he rushed to meet them. 

26. They were obliged to retrace their steps in order to hâve the 

carriage repaired. 

27. We will go as soon as this shower is over. 

28. It will not be an easy matter to make his father give his 

consent. 

29. Go on in front, 1*11 serve you as a rear-guard. 

30. You should hâve seen the way in which he spoke to them. 

31. When I come back, I shall probably find more than one change. 

32. There were moments when he regretted not being simply a 

farmer. 

33. How pleasant it is to sit in the shadç. in this sultry weather ! 

34. If you were willing to wait for me, I would come back as soon 

as I had written my letter. 

35. The spectators applauded enthusiastically (/i/. enough to break 

everything). 



Digitized 



by Google 



Sentences on Syntax and Idioms 123 

36. You ought to hâve wamed us before going. 

37. I hâve been thinking of nothing else for the last fortnight. 

38. When he had fînished speaking, she remained for a moment 

silent. 

39. Never had such a thought crossed his mind. 

40. Neither of them knows what fear is. 

41. Supposing he does not consent to it, what will you do? 

42. My father is less terrible than his blunt manners might make 

one believe. 

43. He would hâve been repaid a hundredfold for ail his déceptions, 

if he could hâve seen them. 

44. They had gone more than half-way without suspecting it. 



VII 

1. «That's right,' cried he, * I am glad of it, and since it is so, I 

come straight to the point.' 

2. She looked upon ail he said as so many idie words. 

3. His daughter fell upon his neck and in a coaxing voice implored 

him to give up his idea. 

4. Do you not wish us to remain with you as long as we can ? 

5. He is always travelling about on business. 

6. They are very nice people, but they hâve not a farthing. 

7. Why do you not wait until he has given in his résignation ? 

8. This thought had been comforting him for many years. 

9. * You hâve my life in your hands,' he whispered, dropping upon 

a chair. 

10. AU that glitters is not gold. 

11. What do you think I ought to do? 

12. This is not an idle taie such as you see in novels. 

13. I do not believe he has ever taken anything in earnest. 

14. We hâve been hère for more than two months already. 

15. If I were you, I should think twice before accepting. 

16. * A pretty story, that ! * he said in an angry voice. 

17. That is what I call loving some one more than one's sel£ 

18. Your reasonings dumbfound me. 

19. He is not so utterly ruined as he is pleased to say. 

20. I did not know what to make of it, nor they either. 

21. What fine comfort it would be to us, to be sure ! 

22. Unable to master their émotion, they began to melt into tears. 

23. When they were a little calmed and each had wiped his eyes, 

they went down to the garden together. 

24. There was scarcely room for five in the study. 



Digitized 



by Google 



124 UAbbé Daniel 



VIII 

1. I should never hâve thought I could so easily do without it. 

2. He wished everybody to be as gay as he was himself. 

3. AU who were more than fifteen and less than twenty-five had 

b«en invited. 

4. Half a score of servants were constantly going to and fro. 

5. The bride, who was dressed ail in white tulle, wore orange- 

flowers in her dark hair. 

6. How could a mother be gay on the day when she was marr3âng 

her child ? 

7. They had no sooner done than ail the dishes with which the 

table was laden vanished in the twinkling of an eye. 

8. The old servant had reserved for herself the right to wait alone 

upon her young masters. 

9. He was so tall that he nearly touched the ceiling. 

10. When we come to the dessert, we*ll drink your health. 

11. Silence was at last restored with great difEculty. 

12. They came and stood in front of her, and began to sing their 

old song to a slow tune. 

13. How wet you are 1 You had better change your clothes. 

14. Although I had never seen him before, it seemed to me that I 

had known him for years. 

15. It was one of those warm nights such as often occur in 

Touraine. 
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III. PASSAGES FOR TRANSLATION 
INTO FRENCH 

I 

fTÈE Abbé Daniel was possessed of a small estate known 
as the Bruasseries, on the borders of Touraine and Poitou. 
He was educated for the Church, but at the âge of twenty, 
on the completion of his course at the Seminary, he 
determined to renounce the cloth and take to secular life. ^ 
>What was the cause of this change ? But stranger still : 
how did it corne to pass that, after an interval of only six 
weeks, we find him back àgain at the Seminary, ready to 
adopt definitely the profession for which he had so recéntly 
thought himself unfîtted ? AU this we leam from his own 
diary. 

The cause of this apparent irrésolution and inconsistency 
was a young girl, Denise by naine, who was his cousin, and 
at that time just seventeen. Young Daniel was desperately 
in love with her, and hoped to make her his bride ; but she 
preferred another cousin, the herculean farmer Beauvais, to 
the puny student ; and thus the latter, disappointed and 
dejected, retumed to the Seminary to bury his sorrow in the 
bosom of the Church. 

- II 

Fourteen years after we find the Abbé Daniel established 
as parish-priest at a small place in the heart of Touraine. 
He feels acutely his solitary position. AU around are 
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houses alive with the mirthful laughter of children; the 
presbytery alone is silent and abandoned. His parishioners 
are simple, illiterate peasants ; and the Abbé sighs for the 
companionship of a child to tend and educate, a child to fill 
his house with life and joy. 

His wish is gratified in a manner totally unexpected. A 
carpenter named Peyré falls from the roof of a house which 
he had just completed, and is found on the pavement in a 
dying condition. The priest is summoned in ail haste, but 
has scarcely time to press the unfortunate man's hands 
before he expires. An orphan child is dépendent on the 
poor widow, who has no one to help her in her distress, her 
only brother being burdened with a large family. It so 
happened that this child was already a great favourite with 
the priest, who had been attracted towards him by his 
afFectionate nature and by the fact that he too was named 
Daniel. He is taken to the presbytery, where from that 
time forward he finds a home and more than patemal care. 



III 

The death of the widow Peyré, which occurred within a 
week of that of her husband, left the Abbé in full possession 
of young Daniel. We can imagine the watchful solicitude 
bestowed by the kind-hearted priest on his new and trouble- 
some charge. For the boy was of a bold and venturesome 
disposition, so that every time he went out his guardian 
was filled with anxiety until he saw him back safe and 
Sound in the presbytery. As young Daniel grew up he 
showed little inclination towards a studious life. He was ail 
for action and adventure. He listened with impatience to 
philosophical disquisitions, but his eye flamed at the narra- 
tive of a battle. After the lad had attained his sixteenth 
year, the painful thought began to force itself on the Abbé 
that the hour of parting was approaching, and that he must 
endeavour to find a suitable vocation for his ward. The 
youth's own choice was soon discovered ; he would be a 
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soldier. And a soldier he became, as we shall leam 
presently. 

IV 

Do you wish to know how the Abbé came to lose his 
arm ? It was ail through young Daniel. A threshing- 
machine had been introduced for the first time into the 
village, and naturally excited great interest and curiosity 
among the inhabitants. Daniel seized the first opportunity 
to hurry off and see the machine working ; indeed, he was 
soon actively engaged in feeding it. When the Abbé 
became aware of his absence he inquired of the servant 
where he was. She merely shrugged her shoulders, saying, 
'*Who knows?" But a little boy*who happened to be 
playing in the yard answered, " He is at the threshing- 
machine. I saw him pushing the sheaves into its mouth." 
The Abbé flew off to the barn in alarm ; and there, in the 
midst of a crowd of spectators, he found his ward feeding 
the machine with the dexterity of an old hand. The Abbé 
immediately seized him and flung him aside. This violence 
astonished the bystanders ; whereupon the Abbé, urged 
by some unreasoning impulse, to justify his impetuous 
action, placed himself before the machine, and thrusting a 
sheaf into its mouth, exclaimed, " See, that's what Daniel 
was doing 1" But he set to work awkwardly ; his hand was 
caught by the machinery ; and when he succeeded in 
disengaging it, mangled and bleeding, it was found necessary 
to amputate the limb. 



How did the Abbé Daniel corne to be established at the 
house of his cousin, the rustic and unsympathetic Beauvais? 
I will tell you. You must know. that poor Denise, his wife, 
never fully regained her strength after the birth oif her only 
child. She wasted away day by day ; and while the Abbé 
was ill in bed, after the amputation of his arm, he received 
the fatal news that Denise was no more. He at once made 
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up his mind. Thinking himself now unfitted for the per- 
formance of his parochial duties, he determined, as soon as 
he should hâve recovered, to give up his parish ; at the 
same time to allow his protégé Daniel to foUow his bent 
and enter the army, while he would himself proceed to the 
Templiers and ofFer his services to Beauyais as tutor to 
little Denise, his infant daughter. In forming this resolu- 
tion a vague hope sprang up in the Abbé's mind that the 
boy whom he had brought up as his own and the daughter 
of her whom he had loved might some day be united. On 
his recovery the plan is carried out ; Daniel enlists for 
seven years in the 49th régiment of the line, and the Abbé 
is welcomed by his cousin and installed as tutor to his 
daughter. 

VI 

As Denise, carefully watched and tended by father 
and tutor, grew up to womanhood in the midst of this 
fresh and invigorating rural life, she displayed ail her 
mother's grâces of person and manner. Meantime the 
Crimean war had broken out, and Daniel, already a 
corporal, was ordered with his régiment to the seat of war. 
The Abbé regularly received letters from him, which he 
read to Beauvais and Denise. In thèse Daniel described 
his marches, his battles, his hairbreadth escapes. On the 
capture of the MâlakofF he is advanced to the grade of 
sergeant-major, and soon after retums to France. Such 
is the State of afFairs when one évening after supper 
Beauvais suddenly tells his daughter that he does not wish 
her to die an old maid, and that in fact he is about to find 
a husband for her. The despair of the Abbé may be 
imagined when he leams that the husband in view is the 
son of M. Delétang, a wealthy estate-agent of the neighbour- 
ing town of Angles. 

VII 

What is our friend to do now? His fondly-cherished 
scheme is on the point of being finally and irretrievably 
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shipwrecked. But with ail his timidity the Abbé proves 
himself in this emergency a man of resource. He immedi- 
ately writes to the sergeant-major, inviting him on the part 
of Beauvais to come to the Templiers as soon as he can for 
a few weeks' shooting. By bringing the two young people 
together he hopes that an intimacy may spring up which 
may lead to the réalisation of his wishes ; and that the 
présence of his ward on the spot, with his prepossessing 
Personal qualities and his military uniform, may prevail 
over the claim of an absent and unknown rival. In three 
weeks the young soldier présents himself at the Templiers. 
He is cordially received by Beauvais ; and the favourable 
impression created by his appearance and manners is vastly 
increased in a few days, during which Daniel shows himself 
an expert horseman and an excellent shot. Everything 
proceeds according to the Abbé's secret wishes, and before 
a month has elapsed Daniel is in a fair way of winning the 
heart of Denise. 



VIII 

It appears that in certain provinces of France it is the 
custom to hold in the autumn, throughout the towns and 
villages, gênerai gatherings of the people for festive purposes, 
resembling the German Kirmesse and the provincial English 
wakes. Thèse are called assemblées, To such an assemblée 
at the little town of Angles Delétang had invited Beauvais 
and his family in order to introduce his son to Denise, and 
to arrange the terms of the marriage. Who can describe 
the déjection of the poor Abbé when the fatal morning 
arrives, and the char-à-bancs, drawn by Beauvais's best 
horse, rolls rapidly with its four passengers along the road 
to Angles ! On their arrivai they are welcomed by 
Delétang, and entertained at breakfast among a motley 
crew of country farmers in ail the various costumes of 
Berry and Poitou. In the course of the aftemoon Daniel, 
by his extraordinary skill in shooting and his graceful 
dancing, gained a decided advantage over his rival, who 
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was awkward and bashful, and whose silent timidity con- 
trasted strangely vvith his father's noisy self-assertion. On 
the whole, the visit to Angles only tended to raise the 
young soldier still higher in the estimation of Denise. 



IX 

It is a beautiful autumn night. The sky is studded 
with stars, and ail nature is sunk in calm repose. Tempted 
by the beauty of the evening, an angler has remained by 
the banks of the Creuse to try his luck at this late hour. 
Suddenly he hears the clatter of hoofs and the noise of 
wheels, growing every moment louder and louder. Presently 
a char-à-bancs containing four persons and drawn by a single 
horse bursts into view in the bright moonlight, as it rounds a 
corner of the high-road leading from the village of Barrou. 
From the furious pace at which the vehicle crashes along, 
and the broken reins on the horse's neck, it is évident that 
the animal has taken fright and bolted. Every moment the 
angler expects to see horse, vehicle, and contents precipi- 
tated over the steep bank into the Creuse. But see ! one 
of the occupants of the car springs with the agility of a cat 
on to the horse's back, and working himself forward, 
manages to seize the fragments of the reins ; then, hanging 
from the horse^s head, he drops to the ground and is 
dragged along by the affrighted créature, until at length he 
succeeds in bringing it to a standstill. On hastening to 
the spot, the angler observes that this man wears a soldier*s 
uniform. It is Daniel, who has saved the lives of his 
friends at the imminent risk of his own. 



X 

After this display of heroism and dévotion no doubt you 
think that Daniel had only to apply for the hand of Denise 
in order to obtain it. But you must not forget that the 
farmer was wealthy and proud, and that the poor non- 
commissioned officer, while no less proud, had nothing but 
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his soldier's pay and his allowance from the Abbé. He 
had, however, powerful auxiliaries on his side : he had 
gained the affection of the young lady ; he had won the 
esteem of her father ; and his guardian, whose whole heart 
was set on the success of his plan, would not fail to do his 
utmost to remove ail obstacles. When Beauvais broached 
to his daughter his wish to marry her to young Delé- 
tang, he was taken aback by the energy of her refusai. 
She declared she would rather live single than accept such 
a husband, and that, if she married at ail, she would 
marry nobody but Daniel. Beauvais appeared to be very 
angry ; but, on satisfying himself that the soldier's suit had 
nothing to do with his own wealth, he gave his consent to 
the union of the two young people, to the intense joy of the 
Abbé, who found consolation for the disappointment of his 
youth in the réalisation of his long-cherished dream.- 
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IV. WORD-FORMATION 

FORMATION OF SUBSTANTIVES FROM VERBS BY 
SUFFIXES 

(i)-a8re 

This suffix corresponds to Latin -aiicum, which in médiéval Latin 
often turns to -agium. In Latin this suffix formed nouns from nouns, 
e.g. via^ viaticum (Fr. vi^agé) ; forma, formaticum (Fr. fromage); 
umbra, um^raticum (Fr. ombrage) ; but it has in French been con- 
founded with -âge from Latin a-go, i-go [imago, cognate with imitari \ 
origo, cognate with oriri), and has besides formed numerous nouns 
in -âge from verbs, denoting the resuit of the action expressed by the 
verb, e.g. — 

aborder ( ' to land ' ), l abordage ; filer ( ' to spin ' ), le filage ; passer 
('to pass*), le passage; raccommoder ('to mend'), le 
raccommodage. 

Form substantives in -âge with the foUowing verbs, and give their 
English meaning : — 

atteler planter blanchir emballer 

marier bavarder chauffer hériter 

(2) -aim, -ain, or -en 

This suffix corresponds to Latin a-men, e.g. — 
examen, acûmen, lûTnen, volûmen, 

in which the ending -m^n originally dénotes the person or thing which 
dœs or suffsrs the action expressed by the verb, or is suitable for it. 
In Modem French this suffix has formed few words. Most of the 
nouns with this suffix were taken straight from Latin, e.g. — 

T essaim (examen), ' swarm ' ; le levain {levamen), 'leaven'; le lien 
( ligamen ), ' tie, ' ' bond. ' 
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In a mutilated form it appears as -me in royaume (Old French 
reaime), Lat. regalimen ; germe ('germ'), ÏAt. germen\ charme 
('charm'), Lat. carmen. 

(3) -adson, -ison 

This suffix corresponds to Latin -ionem, which formed nouns from 
Past Participles, e.g. — 

lectus, kcHonem (Fr. leçon) ; foetus, factionem (Fr. façon) ; fusus, 
fusionem {Fr. foison) \ traditus, traditionem (Fr. trahison). 
It is most frequently used with Past Participles of the Jlrst conjuga- 
tion in Latin, and then the Latin -atus, giving -ationem, becomes in 
French -aison, e.g. — 

orare, oratus, orationem (Fr. C oraison) ; venare, venatus, vena- 
tionem (Fr. venaison) ; comparare, comparatus, comparationem 
(Fr. comparaison). 
In verbs of the second conjugation it becomes -ison, e.g. — 
guérir ( ' to cure ' ) , /a guérison ; garnir ( ' to supply '), la garnison. 

In the French of to-day this suffix has been replaced by -ation (of 
ieamed origin), e.g. — 

dériver gives la dérivation \ généraliser gives la généralisation. 
Form nouns in -aison, -ison from the foUowing verbs : — 
conjuguer combiner décliner guérir 

comparer trahir terminer pendre 

(4) -ance. -ence 

This suffix corresponds to Latin -antia, -entia, which has sprung 
from the Près. Part. , and is used for the formation of abstract nouns. 
A number of nouns with this suffix were taken from Latin, e.g. — 

la constance, Vignorance^ Tenfance, Vaudience, la décence, la 
prudence, la science, la providence. 
The new formations in French are very numerous ; they are derived 
from the Près. Part, of verbs, e.g. — 

t alliance, la créance, la croyance, la défiance, Vobéissance, la 
vengeance, la naissance. 

New formations in -ence are derived from adjectival forms, e.g. — 
t adhérence {adhérent), la cadence (Lat. cadens), F exigence (Lat. exigens), 
la pertnanence {permanent), l'urgence {urgent). 

Form nouns in -ance, -ence from the foUowing verbs, and give their 
English meaning : — 

obliger croire assister ignorer persévérer 

ignorer croître allier venger échoir 

espérer jouir obéir tolérer suffire 
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(5) -ande, -ende 
This suflBx corresponds to Latin -nda, fera, of -ndus, e.g. — 

r offrande (' offering,' ' offer '), Lat. offerenda \ la réprimande, Lat. 
reprintenda\ la viande ('mesx'), L.aX. vivanda, ' things necessary 
to live' {vivere) ; la légende (' legend'), Lat. legenda, neut. pi. 
of Part. Fut. Pass. legendus, * things to be read ' {légère). 

Notice the masculine nouns le multiplicande and le dividende. 

(6) -eur 

In French nouns denoting persons and ending in -leur (sometimes 
-tre, -eurt -seur) the suffix corresponds to the Latin t-or, s-or, which 
dénotes a person who performs the action expressed by the primary 
Word. French nouns thus formed are largely derived direct from Latin 
nouns, e.g. — 

{a) le créateur [creatorem), le débiteur {debitorem), le fondateur 
(fundaiorem). 

(b) le censeur (censorem), le défenseur (defensorem), le successeur 

{successorem). 

(c) Vancitre {antecessor), le chantre (cantor), le traître (traditor). 

Note that the nouns mentioned under(r)are someof the few instances in which 
the French noun goes back to a Latin nominative. Antecessoretn has given the 
French Tantécesseur (now obsolète) ; cantorem^ le chanteur; and tractatorem^ 
le traiteur. 

The / of the Latin is often lost .when it cornes after a, e.g. — 
imperatorem^ t empereur ; gubematorem^ le gouverneur; peccatortm^ le 
pécheur; salvatorem^ lesatweur; 
and after z, e.g.— 
venditoretn^ le vendeur; dormitorem^ le dormeur. 

(7) -eur, »our 

This prefix corresponds to Lat. -or, -oris ; it dénotes the action 
expressed by the verb or the state resulting therefrom, e.g. — 

amor (amare), calor [calere), favor ( f avère), furor (furere). 

In Modem French new words are formed with the suffix -eur by 
substituting it for the -ant of the Présent Participle of verbs, e.g. — 

dansant, le danseur; courant, le coureur ; entreprenant, f entre- 
preneur; connaissant, le connaisseur; buvant, le buveur; 
bâtissant, le bâtisseur ; blanchissant, le blanchisseur ; polissant, 
le polisseur. 

Most of thèse nouns are also used adjectivally. 
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The French nouns with this suffix are nearly ail féminine (even when 
the Latin nouns are masculine), and there are a great number of 
them, e.g. — 

(a) Direct frora Latin : — 

rardeur, la chaleur, la couleur, la faveur, la ferveur, la 
fureur, la langueur, la pudeur, la rigueur, la splendeur, 
la sueur, la torpeur. 
In our : — 

l'amour; le labour, ' ploughing' (also le labeur, ' toil'). 

(b) New formations (mostlyfrom adjectives and Près. Part.), e.g.-^ 

t aigreur, la blancheur, la grandeur, la laideur, la largeur, 
la longueur, la profondeur, la pesanteur. 

Form nouns in -eur from the foUowing verbs, and give their 
English meaning : — 



chasser 


voyager 


baigner 


diviser 


ramer 


nager 


relier 


blanchir 


commander 


labourer 


flâner 


bâtir 


tailler 


fournir 


fourbir 



(8) -is 

This suffix corresponds to Latin -icius (-icium). It forms mainly 
nouns from verbs, e.g. — 

le hachis ('hash,' 'stew'), from hacher ('to chop'); le taillis 
( ' copse ' ), from tailler ( ' to eut into shape') ; le châssis (window- 
sash'), cf. enchâsser ('to enchase'); le cliquetis ('clash,' 
• jingling ' ), from cliqueter ( ' to clack, ' ' to click ' ). 

Form nouns in -is with the following verbs, and give their English 
meaning : — 

croquer loger ébouler abattre 

glacer rouler tailler colorer 



(9) -ment 

This suffix corresponds to Latin -mentum, which had the same 
force as -men (No. (2) above). It is preserved in numerous Latin 
words, and has proved very prolific in new formations in Modem 
French. 

Straight from Latin are derived le ligament, V ornement, F aliment, 
le détriment, Vargument, le doctement, le fragment, le moment, le 
froment. 

In nouns formed from French verbs the suffix -ment is added to the 
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stem, and as a rule an ^ is interpolated (probably on aoalogy with Latin 
amentum), e.g. — 

accabler ( ' to overwhelm '), l^ accablement, 
acharner (• to set on '), r acharnement, 
commencer (' to begin '), le commencement, 
habiller (• to dress '), r habillement, 
épuiser ( ' to exhaust ' ), F épuisement, 
soulever ( ' to heave ' ), le soulèvement, 
bégayer ( ' to stammer ' ), Zr bégaiement, 
aboyer ( ' to bark '), F aboiement, 
déblayer (* to clear away '), le déblaiement, 
abattre (' to beat down '), rabattement. 

In nouns derived from verbs conjugated like punir, -iss is 
interpolated as well, e.g. — 

accomplir (' to accomplish '), F accomplissement, 
applaudir (' to applaud '), t applaudissement, 
gémir ( ' to moan '), le gémissement, 
éblouir ( ' to dazzle ' ), F éblouissement. 
But 

consentir ( ' to consent ' ), le consentement, 
recueillir ( ' to gather '), le recueillement. 

Note the exceptîonal formation in -iment in the following : — 

un assortiment^ un bâtiment ^ le sentiment ^ le compartiment ; châtier^ 'to 
chastise,' bas gîven U châtiment (the e after i not oeing interpolated). 

Form nouns in -ment from the following verbs, and give their 
English meaning : — 

engager arrondir aboyer armer assortir 

changer étourdir établir accomplir agrandir 

applaudir attacher avancer bâtir amuser 

(lo) -oir, -oire (-toir, -tolre, -soir, -soire) 

This suffix corresponds to the Latin adjectival suffix t-orius, s-orius, 
which in its turn is the suffix -ius added to words in -tor, -sor. Many 
nouns are formed with -oir, -oire from verbs. The force of this 
suffix is to dénote nouns which are Jit for the action expressed by the 
verb, e.g. — 

Masculine : — 

le laboratoire (laboratorium) \ l auditoire (auditorium)', le 
directoire (directorium) ; le dortoir (dormitorium) ; U rasoir 
(• razor'), from raser (' to shave') ; le miroir (' the mirror'), 
from mirer (* to reflect ')\ le lavoir (• wash-house '), from laver 
(' to wash ' ) ; F abattoir (' slaughter-house '), from abattre (' to 
knock down'). 
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Féminine : — 

la balançoire ( ' swing '), from balancer ( ' to balance ') ; lécumoire 
('skimmer'), from écumer('\.o foam,' ' to skim ') ; /a mangeoire 
('manger'), from manger ('to eat'); la lardoire ('larding- 
needle ' ), from larder ( ' to interlard ' ). 

Form nouns in -oir, -oire from the folio wing verbs, and give their 
English meaning : — 

tirer moucher parler peigner 

arroser compter résetver abattre 

cracker mâcher laver trotter 



(11) -tion, -Bion 

This suffix corresponds to Latin -tio, -sio (-xio), which in its tnm 
is the suflix -to with the / or j of the supine. 

Noims in 'tion^ -sion (-xion = -ction), -son, and -çon are numerous 
in French, e.g. — 

(i) From Latin nouns : — 

V action (aciionem), la motion (motionem), la question (quae- 
stionem), Voccasion {occasionem), la vision (visionem)^ la 
procession (processionem), la percussion {percussionem), la 
Jlexion (flexionem), la fluxion {/luxionem), la chanson 
(cantionem), la maison (mansionem), le poison (potionem), 
la raison (rationem)^ la façon {factionem), la leçon 
{lectionem). 

(2) New formations : — 

accuser ( F accusation ) , adorer ( t adoration) , agiter {V agitation ), 
la légalisation ^ la certification. 

A number of Latin nouns in •<>, -ionis hâve passed into French, e.g. — 

la contagion (contagionem), la légion (,Ugionem\ l opinion (ftpinionemX la 
région (regionem)t lareligion{religionem\ la communion (communionem). 



(12) -ure 

This suffix corresponds to Latin -ura (t-ura, s-ura), which originally 
was added to the verbal stem with the / or j of the supine, e.g. — 

cultura, natura, sculptura, censura, which hâve become la 
culture, la nature, la sculpture, la censure, 

New formations are partly formed on analogy with the / inter- 
polated, e.g. — 
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V aventure, la couverture, la garniture, la nourriture ; 
partly formed in -ure, which is added to the verbal stem, e.g. — 
la blessure, la brûlure, la dorure, la gageure, la parure. 
Form nouns in -ure with the foUowing verbs, and give their English 



meanmg : — 

brocher 

coijffêr 

couper 



enfler 
friser 
fourrer 



fourbir 

flétHr 

gager 



meurtrir 

relier 

serrer 
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